春节期间，朋友聚会，席间不时有人说起，曾在某某地方看过我写的什么文章，然后就是一些或多或少的溢美之词。搞得不明真相的其他客人真以为，我是一位什么了不起的大“人物”，立刻投来敬佩的目光，很是尴尬。老实说，我的确写过一些文章，但都是随手写就、随性而为，登不了大雅之堂，够不上这般美誉，折煞我也！平时自己朋友不多，爱好又少，出门转转看看世界又囊中羞涩，有时间就只能捧着一本书打发打发零碎的闲暇。年轻的时候的确做过当文学家的春秋大梦，憧憬着“穷则独善其身，达则兼济天下”的担当，发出过“天下兴亡，匹夫有责”的铮铮誓言。曾经的激情俨然成为发过酵的香茗，温中和胃。而年近半百的我亦已步入贼心半死不死的中年，混在人群里，绝对瞧不出天深云浅来。姑且杜撰并美其名曰：文学中年。
　　文学中年，应该是从文学青年演变而来的。上个世纪八十年代，正值改革开放的初期，我20岁师范毕业，被分配在了家乡的一所中学任教，班上年龄最大的学生只比我小一岁。喇叭裤、蛤蟆镜等曾一度成为年轻人的时尚，可我们这一帮文学青年并未迷失方向，和那个时代一样都充满了青春活力。那时候，几乎每所学校教师都缺编，周课时都在30节以上，工作很辛苦。每月只有117.5元的工资，买辆自行车都是件很奢侈的事，但生活是快乐而充实的。
　　文学青年非常关注文化活动。什么扬剧《百岁挂帅》，什么歌剧《白毛女》，不管有多远，只要足力能及的地方我都会一往无前。给我印象最深的是在一个秋天的晚上，为了到新落成的宜陵电影院，看一部新上映的《战争与和平》，我穿上熨帖的白衬衫，踩上一双刚买的白球鞋，独自一人步行了十多公里。出发前，我已对路途的远，路况的复杂有了心里预期。所以，去的路上，一切顺利，可在回头的路上感觉不对劲了，周围黑漆漆的，阴森森的，远处镇上昏黄的灯光有气无力地眯着眼，阴沉沉的，又想起了这里就是老人们经常说起的枪毙犯人的地方，我顿时浑身起了鸡皮疙瘩，恐惧如同爬虫丝丝游动。尽管我平时胆子已够大的了，但在穿过宜陵北闸那段阴森恐怖的树林时，突然就不知从哪儿吹来了一阵阴风，榆树叶子“沙沙”的响，就像在我身后有一群行人传来了急促的脚步声，我连打了几个寒颤，紧缩的心立刻“砰砰”的剧烈跳动起来，额头不知何时也冒出了黏糊糊的冷汗。我硬着头皮，不敢回头，有时也会扯着嗓子唱上一段“北风那个吹……”，给自己打气壮胆，但还是越走越怕，脚下也不自觉地加快了速度，迅速走出了那片黑色的林地。如今回想起来，我那时的痴迷劲，绝不亚于当今的“星迷”、“果粉”们！
　　最期待的是星期天。因为爱书，也就常常到县城的新华书店看书买书。一跨进书店，我的眼睛就像探测雷达全方位扫描过去，在那些高高低低、花花绿绿的列队中，偶遇一本早已听说的好书，便双目放光，耳热心跳，两手发痒，急忙抽出一本，唯恐错失机會，被别人抢去。然后就会踮起脚，使自己瘦削的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，甚至从高个子顾客的腋下钻过去，找到可以把自己藏起来的一角，蜷缩在那里，不挪窝，不动步，在冰冷的地板上一坐就是半天，直到两腿发麻发胀，头脑发黑发晕，肚子叽哩咕噜地提意见时，方知时候不早。所以，每次离开书店，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中人物故事所扰，踉踉跄跄，走路失去了控制能力。我自己的书，每一本都是宝贝。买回来以后，先要用洁白的手帕拂去上面的灰尘，然后包好书皮。我不会马上去读，而是一页一页地翻着。用手指去摩挲书中每一个字迹的纹路，让幽幽的墨香弥漫在静谧的空气中。那个年代，我们对生活充满憧憬，崇尚文化，热爱文学，努力工作，畅谈理想，热情似火，惟恐虚度光阴回首往事“心中可有有愧？”期待“再过二十年，我们再相会……”
　　“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”当认识到这一点时，文学青年已变成了文学中年，曾经清澈明亮的文学之眼，而今已经变得浑浊忧郁了。曾经的那种锐气和豪气就像猛烈的寒风，过了立春就会缓缓地收住了脚步。曾经的叛逆和矫情，都化为了青春的回忆和人生的感慨，变得温和、稳重、宽容。不过毕竟还不是文学老年，“纵使举案齐眉，到底意难平。”（《红楼梦》）文学中年也有众多的无奈和压力。
　　文学中年依然干着教书匠的活儿，做的是一眼可以看到底的事，看的是永远望不到边的人，操的是中南海的心。生活变得单调、从容、执着，与生为友，与书结缘，常常有“何以百炼刚，化为绕指柔。”（魏晋·刘琨）的失望。偏偏老天爷还会让你不知不觉中深陷诱惑，“桃花灼灼有光辉，无数成蹊点更飞，为有芳林含笑待，遂同温树不言归”（唐·苏颋）。灼灼爱心催开桃花朵朵，让文学中年眼前一亮，宛若旧友，似曾相识。
　　“飞蝶舞人前，花开草木鲜。小河鱼戏水，春色满桃园。”（初二（6）班黄颖《小桃园之春》）
　　“争春桃李未言休，出浴花仙溢彩流。琼蕊风雨润初开，美人醉卧海棠柔。叶舟十里诗香遍，碧水一滢琴曲悠。抱月台阁花恋月，莫愁湖女亦莫愁。”（初二（4）班吴焱《莫愁·海棠·诗香》）
　　孩子们笔下的“春风”、“春花”、“春雨”都闪耀着一种诗性的光芒。他们自身更是闪烁着人性的光辉。他们阳光智慧、朝气蓬勃，又富有才气和情怀，给人以宁静、清新的享受。其实，这些就是文学中年梦想的发端。“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么而出发。”（黎巴嫩·纪伯伦）文学中年已懒得思考这样的问题了。
　　文学中年心里一直珍藏着一个风轻云淡的梦：僻静的小巷尽头，有一处三五间房子的小茶馆，门口种植着几株高大的芭蕉，馆内播放着古筝曲《高山流水》，壁上挂着郑板桥的《竹石图》，文学中年坐在竹榻上，桌子正中放着一台笔记本电脑，右手边放着一本《唐诗三百首》，左手边是一个有着青花瓷盖碗的杯盏，屋里弥漫着可以枕着入眠的茶香。“时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”（宋·程颢）天地真的有大美，胜似神仙和皇帝。
　　（作者介绍：徐树忠，语文特级教师，发表学术论文及文学作品若干，出版专著多本，现居江苏南京）