在摩天楼的时代之前，中国的天际线是秦砖汉瓦和屋檐瓦当。秦砖汉瓦是皇宫史，瓦当是民居史。代表平民叙事的瓦当，静默于屋檐上，更能象征普天之下。
　　发现瓦当，是从发现浙江嘉善的干窑镇开始。
　　“盖了”全国
　　“干窑”是“千窑”的谬称流传，至少说明了两点：窑之多，传窑的人之多。
　　“千窑”之“窑”，是对“窑墩”的计数。嘉善人依其形称之为“大包子”，其实更像“椰青”，下圆柱上圆锥。街旁河畔，窑墩随处安放。嘉善地处水乡平原，河汊纵横，为了取水、消防、运输便利，窑墩与最富江南意象的民居一样临水而建，形成了水乡、窑乡叠加在一幅图上的独特水墨江南。
　　“千窑”冒出之前，嘉善高低起伏的是土包。
　　嘉善文化馆研究员金天麟给《望东方周刊》讲述了一个有关干窑窑业起源的传说，故事里的龙庄寺可被称为“千窑源”。
　　龙庄寺的龙长老是雄心勃勃的人物，积草囤粮，招募勇士，一旦天下有变，便出千军万马。良机始终没有等到，这么多人马却面临着坐吃山空的危机。靠山吃山，此地丘泥虽做不了碗和缸，但能做砖和瓦。于是，他们用兵器三尖两刃刀和月牙铲挖泥、铲泥，用弓将泥切块——至今制砖工具中还有铁铲、泥弓——开始做出砖瓦来。
　　大批砖瓦通过销售网络运转全国，市场又“倒逼”产地扩大生产，蛰伏山野间为“起事”而招募的千军万马，由破坏者变成一群建设者，烧出了千砖万瓦。
　　这仅是个传说，根据相关史料，时间轴上的这条产业曲线始于秦汉前，成规模于唐，宋至明初形成专业性商品生产，到了清中期，干窑成为中国建筑材料专业市镇，乃著名的“窑乡”了。
　　咸丰年间至民国，嘉善砖窑业迎来了顶峰时期。上海开埠，大兴基建，砖瓦便从干窑调运，由此干窑接轨上海，被纳入近代化体系。
　　上海又向嘉善反向输入了近代工业，民国七年（1918），西方人在上海建造房屋时出现了“洋瓦”——平瓦，干窑商民潘啸湖等人立即仿制，生产出第一张国产平瓦；“一战”之后，上海兴起的“实业救国”之风波及嘉善，戴补斋办了泰山砖瓦股份有限公司，上海国际饭店、华侨饭店、哈同花园均采用泰山厂砖瓦。
　　许多地标式建筑拆解开来，都是一堆干窑砖瓦，包括杭州知味馆、楼外楼、上海城隍庙及苏州、无锡园林、镇江金山寺、松江方塔、山东重修的孔庙、林彪“五七一”工程等。
　　当年那支千军万马，用砖瓦实现了占领全中国的理想，嘉善瓦砖最终“盖了”全国。“盖了”有两层意思：一是盖房，二是冠绝。
　　因文化力而绵延
　　无论从产品品质还是制造工艺上，嘉善都占据着制高点。最有名的当属盘窑师傅。盘窑就是建造砖窑，整一座窑，无钢筋水泥承重柱，连高高的烟囱上每一块砖之间都没有半点石灰、黄沙粘合，经受火攻雨淋，百年不倒，如此精巧的力学结构在盘窑师傅传子不传徒的口诀里。上世纪三四十年代，嘉善窑业顶峰时期，全县也只有盘窑师傅50多人。
　　盘窑师傅像“星期六工程师”般抢手，被拉去各地建窑。目前，干窑只有一名盘窑师傅在世。
　　传人老去使传统工艺面临存续危机。
　　1985年，报载北京故宫保和殿的部分，不堪承受游客之多，凹进去两厘米，专家忧心忡忡地说，金砖制造工艺已经失传，很难研制出来，时任洪溪古典建筑砖瓦厂厂长的许金海因此致信故宫请缨。
　　1989年10月，上海城隍庙修复时，许金海为其烧制了国内最大的一块京砖，长、宽122厘米，厚16.5厘米，重450公斤，用了两年时间才制成。
　　这两件事被当时媒体渲染很多，干窑烧制官窑京砖这个误会，被干窑制砖人当成史实加以传颂，这在认知上是自信和自豪的表现。干窑镇长生村村民陈菊英向《望东方周刊》展示了一板做京砖坯模子的底牌，同村的范洪兴专门做京砖坯，卖到洪溪或卖给沈步云，苏州陆墓也来收购。
　　沈步云是干窑镇治本村乌桥头和合窑的业主。
　　和合窑建于清咸丰年间，原有三座：沈东窑、沈中窑、沈西窑“，文革”时沈西窑倒了，剩下的两窑被大队收去，后来还了，又被集体以1500元买去，2000年沈步云花了28万元买回来，几经易手，祖上的东西流转了回来。
　　在修理时，沈步云在窑上挖出了三只“望天狗”（脊瓦），还在窑顶发现了万历年的“明货京砖”、道光二十二年城墙砖。另外存有西湖南高峰宝塔砖、上海嘉定工用砖（明城墙砖）。每一块砖都证明着它的文物价值。
　　和合窑是一座“活”窑墩。烧窑的烟火从烟囱吐泄，证明它在呼吸。“窑不烧，就塌了。”沈步云说。
　　窑墩内壁，由砖坯规则地砌成，缝间填泥，收于穹顶，装满窑的砖坯，如护梯形，排列像石磨的沟，辐辏四射，每根线条尽显几何曲线之美；窑墩外层，迎春花正含笑抽枝，很难想象窑内炉火已超千度，窑体披着一条由窑顶及地的砖梯，在阶梯两沿洒上石灰水指路，窑烧到一定火候要浇水，水火相继地烧，窑工一步一捱担水爬窑，双手扶着扁担，灯火衔于口中，接踵而上，在星空下，仿佛是一条流明的天梯。
　　董纪法站在窑前，描绘这一幅盛景，眼里闪烁的光芒似映照着当年的烛火。
　　物质生产衍生出了文化，甚至语言。旧时窑工把一句话的每一个字分拆成两个字音来说话，屏蔽隔墙之耳；每当点火烧窑之前，就把鲁班像贴在窑门边，搭供台、祭猪羊；每年正月，窑工在锣鼓喧嚣的夜色中，骑竹马、串马灯。
　　生产仍在继续，仪式却已远去，传统的生活方式正在迅速地消解，只留下窑工餐“砂锅馄饨鸭”等实用而简便的传统，香飘四溢。
　　然而，制造业文明中软性的一面，更易流传。上世纪七八十年代，机器力崛起，轮窑、川窑和隧道窑，逐渐取代了人力的窑墩。未曾料到，二三十年之后，机器因泥源和建筑材料革新而停产，未能跨进新世纪的大门，倒是孤独地散落在田野中的窑墩，成了窑业的守望者。传统技艺因生产力而让位，因文化力而绵延，反而比不断推陈出新的新技术更具生命力。
　　嘉善的地力已无力承载大批量的普通用砖供应，为烧砖而取土，是对土地的酷刑。近20年砖瓦行业的取土量，已使嘉兴地区耕地的平均高程下降了8至10厘米。
　　“去掉产业使命，只保留下文化，用仅存的‘活窑’作为载体，展示、传承非物质的遗产，顺便微量地向需要修补的古建筑提供砖瓦产品。就像景德镇不应该再与量产生活用瓷的佛山竞争，而应该走陶艺之路。”董纪法对《望东方周刊》说。
　　窑墩的文保价值在政府的观念转变中不断提升。在建国后的工业大跃进中，窑墩被视为一个个编号的生产单元，沈东窑被编为19号窑、沈中窑是20号窑，现在窑脚竖起的是省级文保单位石碑，沈步云没想到他买回来的是“古董”。
　　像这样的古董窑墩，如今仅存5座干窑。
　　砖以载史
　　窑文化被金天麟视为干窑文明身份的标识。
　　这位土风收集者热衷于揣着采风本，访谈老人，试图还原搬坯工的田歌、马灯舞的把式，监视着窑文化风俗的增减。
　　“窑工受雇时的习俗，窑工服饰习俗，窑工饮食、娱乐、信仰方面的习俗，差不多均消亡了。保留下来的仅仅是窑工的分工仍有坯农、盘窑、装出窑的区别，仍有大伙、二伙、三伙的分工。”金天麟说。
　　董纪法也是一位收集者，偏重于硬的实体砖瓦。
　　“纵观嘉善干窑瓦当，基本上没有采用树木、卷云、箭头等图案，这与北方瓦当区别明显。”金天麟说。
　　董纪法指出了瓦当的年代特征：“干窑瓦当在宋代以莲花纹为主，清代多表以‘福、禄、寿、喜’等文字。”
　　太平天国时期，瓦上刻有“天下太平”字样；北伐时制作的瓦当有“成功革命史”；民国瓦当有青天白日满地红旗和国民党党徽；林彪“五七一”工程用的瓦当上有五角星。
　　2011，辛亥百年，董纪法向嘉善县博物馆捐赠了两块“共和瓦”。武昌首义之后，嘉善窑厂“窑贺”共和成功，专门烧制了一批特殊的瓦当，上面雕刻有“铁血十八星旗”和“五色旗”。 除了载史，瓦当还是上墙的私媒体，在由建筑构成的公共空间中，是个人意见的表达，甚至政治主张。比如，干窑产的蜘蛛瓦当，曾用于明相钱士升的府邸，暗示蜘蛛之隐；而另一种绘有蜘蛛网的蜘蛛瓦当，寓意“法网恢恢，疏而不漏”。为了庆祝考取状元而烧制的状元及第砖，为庆贺官场擢升而烧制的“平升三级砖”，简直就是个人微博。
　　砖瓦还以其他的用途进入了普通嘉善人的生活，比如一块二尺二、二尺、一尺七见方的京砖用作棋桌、茶几，毛笔蘸水还可以在砖上练习书法。
　　砖以载史，只读到小学三年级的董纪法，心中的历史年谱是用砖做标记的，一手翻县志，一手持青砖，是他独特的研史方式，时常被请去发掘的现场断代。
　　不是“收藏者”，而是“保护者”
　　作为目前全国收藏京砖数量最多品种最全的个人收藏爱好者，董纪法颇有几件得意之藏。如若干年前在嘉善泗洲塔挖掘出唐朝干窑产的瓦当，现存于董纪法家。
　　董纪法约十七八岁时，在窑墩干过“中工”，主要负责窑内向上传递砖坯的工作。28岁那年，他在朋友家看到一件龙纹瓦当，便讨回来，成了他这一辈子砖瓦收藏的奠基砖。30多年来，因为搜集砖瓦，干窑的地皮在他大脑中仿佛是以一格格一砖见方的单元格呈现的，没有一块砖能偏离他的视线。
　　他总是比拆迁队更早到拆迁现场。一天夜里，听说干窑镇上凌家老屋倒了，立即骑自行车赶了过去，一个人打着手电在残垣断壁中搜寻，终于找到一张他早就瞄好了的双龙抢珠瓦当，只是它还嵌在墙体里，董纪法站在自行车上去拔，后仰摔倒，当场昏了过去，手里还捏着瓦。
　　还有一次，董纪法听说一户人家的老屋有花边，就跑过去，跨在汰衣板上，踏到砌砖处，一脚踏在中间，全是血；去验证城墙砖是不是干窑货，巧遇战士打靶，怕子弹不长眼，他就伏在沟里，战士们端着枪一下子全站起来??
　　目前，董纪法的藏品总量超过了3000件，分载于两家小型博物馆中展示，在西塘“江南瓦当陈列馆”摆了300多件，在干窑镇文化中心摆了100余件，剩下的填满了自家老屋、车库，每入新货，便要辗转腾挪，见缝插砖。
　　但董纪法的自我身份认知，不是“收藏者”，而是“保护者”。
　　他爱拉着参观者去观摩一处差点儿成为厕所的所在，即位于干窑镇干窑村观音堂桥西侧的十多平方米临水平台，总共只有六级青石台阶，残留着半墙釉面瓷砖。这几级台阶是董纪法从垃圾堆和雪泥中用手扒出来的，这里就是大名鼎鼎的陶新机制瓦厂遗址，中国第一张国产平瓦即诞于斯。不过业主并不知情，厕所的围墙已砌好了一半，还给了阻挠施工的董纪法当面一拳。
　　2010年5月，此处被公布为县级文物保护点。