他是一位听话的男孩儿，家住呼和浩特市，父母都在一家企业工作。懂事的他自小就学习刻苦，成绩优秀。由于是家里的独生子，妈妈把全家的希望都寄托在他的身上，希望他能够考上名牌大学，光宗耀祖。
　　小学毕业，该上中学了。为了给他找一所好学校，妈妈可谓是费尽了心思。经过多方打听，妈妈得知呼和浩特市某实验中学是全市最好的中学。这所中学是完全中学，从初中直升本校高中。不仅如此，这所中学的升学率位居全市第一，每年考取北大、清华的毕业生就多达100余人。妈妈决定让自己的儿子到这所重点中学读书。因为进了这所中学，就等于一条腿迈进了名牌大学的门。
　　这样的中学可不是谁想进都可以进的。除了成绩优秀外，还要有辖区的户籍。他家的户籍不属于这个学校的招生范围。为了能够让儿子进入这所学校，妈妈托人情，找关系，终于把全家户口迁入到这所学校招生范围内。可是，在录取的时候，他还是没有如愿。因为，竞争太激烈了。妈妈为此一夜熬白了头。他对妈妈说：“妈，要不咱们就不上这个学校了！”妈妈含着眼泪说：“无论再难，我一定要把你送进这所中学的大门！”
　　在开学前几天，事情终于有了转机。妈妈找到公司领导，在公司领导的帮助下，他终于如愿以偿地迈进了那所重点中学大门。不仅如此，他的入校成绩在年级排名290，被分在了“火箭班”。看着儿子进了火箭班，妈妈虽然高兴，但也不敢松一口气。为了照顾好儿子，妈妈在学校附近租了房子，还把家里的所有积蓄拿出来，买了一辆车。他看在眼里，疼在心里，决心努力学习，不辜负妈妈的一片苦心。
　　他学习很努力，很刻苦。可是，这所学校是一个人才聚集的地方，特别是火箭班，更是高手如云。他是一个智力一般的孩子，他知道自己除了苦干，别无选择。为了搞好学习，他不敢像其他的孩子一样玩游戏，看电视，甚至不敢过星期天。在学校，除了上厕所，他把所有的时间都用在了功课上；在家里，每天放了夜自习，他还要挑灯夜战。
　　秋季段考，他在班上排名41，在年级排名304。虽然退了14个名次，但是总算没有拉太大的距离。妈妈说：“儿子，你一定要努力，期末考试，争取考进年级前100名。进了前100名，才能进入北大清华呀！”他委屈地说：“妈妈，我已经够努力了！可是，我怎么也比不过他们啊！”妈妈说：“别灰心，只要努力，就会有希望！”他看着妈妈头上的白发和那满含期望的眼神，含泪点了点头。
　　100名，进入前100名！这是妈妈的期望，也是他的奋斗目标。为了实现这一目标，他用毛笔写出来，贴在了卧室的墙上，时刻激励自己。他抓紧分秒时间，朝着这个目标努力。而在他努力的同时，妈妈也在努力。一天夜里，他复习完功课，准备上床休息。无意中，他发现妈妈卧室里的灯也在亮着。原来，妈妈一直在陪着他呀！
　　期末考试终于来临了。他走进考场，满脑子都是100名这个词。他开始紧张——越紧张，就越发挥不好。他糊里糊涂地做完答卷，交了上去。考完试，他回到家里，妈妈问他考得咋样。他没有回答，一个人回到自己的卧室里，偷偷地哭泣。
　　2013年1月18日，这天是学生们领取《通知书》的日子。领了《通知书》，接下来就是放寒假过大年。可是，当他拿到《通知书》那一刻，他彻底绝望了。成绩单上赫然写着：英语94分、数学98分、语文79分，班级排名79，年级排名600。他攥着《通知书》，走出教室，跨过栏杆，从十一楼跳了下去。在跳下那一刻，妈妈那期待的眼神在他的脑子里飘啊，飘！
　　从“火箭”上摔下的男孩儿。其实，他的成绩并不差——他的排名是年级600，在2000余名同级学生中还是佼佼者。可是，沉重的升学压力让他从火箭上摔了下来。他走了，永远地走了，而他留给家长、学校、社会的却是深深的反思！
　　编辑 袁恒雷
　　【黄煜博图】