栀子：别名黄栀子、山栀、白蟾，是茜草科植物栀子的果实。栀子的果实是传统中药，具有护肝、利胆、降压、镇静、止血、消肿等作用。性喜温暖湿润气候，好阳光但又不能經受强烈阳光照射，适宜生长在疏松、肥沃、排水良好、轻粘性酸性土壤中，抗有害气体能力强，萌芽力强，耐修剪。
　　已是晚上九点多，我从仙岳山腰散步回去，在拐了一个小弯儿之后竟迷了路。打开导航，越往前走林子越密，树枝局促地往路中间倒过来，眼看着路灯也变得黯淡了。我好像误入了原始森林，周遭静悄悄的，不见人影。我愈发焦急，没法耐着性子看好手机上的路线，一股脑地跑了起来。
　　突然，我嗅到了空气中漂浮着的一缕清香，蓦地停下了脚步。是栀子花的味道，那样地熟悉，又那样地陌生。
　　奶奶在老家种了一株栀子花。在我的记忆里，小时候每个夏天都浸染着栀子花的香气。
　　初夏，或许更早，花骨朵儿便如米粒般从枝叶中探出头来，花瓣紧紧裹在一起。再过些时日，某天清晨打那边上经过，便会惊讶地发现绿丛中几朵雪白的栀子花已然盛开。奶奶站在栀子枝边上数花朵的时候，脸上总是带着怡悦的笑容。
　　老屋廊前摆着一把靠背椅，一个矮凳子，那是奶奶的梳妆台。在凉爽晨风中洗漱完毕，她会坐在那个小凳子上，不慌不忙地把每一根发丝都服帖地梳好，末了还要倒点香发油在手掌心，轻轻按压在头发上。我常常蹲在边上着了迷似的看着。栀子花开的时候，奶奶会摘下一朵还带着露水的栀子花，拿一字夹穿好，换下平日里别在发鬓上的那个红花发卡。爱美真是不分年龄呀！那个年代奶奶并没有什么香水，但这天然的花香走到哪里都能留下一丝新鲜的清甜味。栀子花的香气并不浓烈，是淡雅幽然的，是一缕缕地融在空气里的。我想再高端的品牌做栀子花味的香水也难以复刻出它这种独特的感觉吧！
　　别看奶奶是个目不识丁的农村老太太，她还会插花呢。栀子开得多了，她便拿剪刀小心翼翼剪下四五段花枝，稍做修整后养在装了水的瓶子里，安放在床头的立柜上。洁白无瑕的花瓣和浓绿的叶片在采光不是很好的卧室仿佛一盏明灯，点亮了整个房间。沁人心脾的花香慢慢散在小屋里，空气清新得仿佛被过滤了一样。
　　有时候，奶奶会像逢年过节送出自己养的鸭子一样，将花儿采下来分送到四个儿子家。那时我沉迷于天女散花的把戏，便拿一支栀子花，将花瓣剥了集在手掌，再一把往上一扔，全洒在被单上。然后“扑通”一声倒在床上睡个花香四溢的午觉。
　　长大后我便一直离家在外，栀子花的味道也从我的夏天里隐退了。再遇见，竟是在这黑漆漆什么也看不见的地儿。只闻花香，不见其影。
　　栀子花的花语是永恒的爱和一生的守候。那株栀子如今还开着，只是曾经养护它的人早已远去。但我知道奶奶的爱从未消逝，我也将一生怀念着她。
　　闻香忆故人，我恐慌不安的心突然找回了安宁。因为我想到，有人在天上保佑我呢！
　　编辑/围子