2017年11月28日，北京五棵松体育馆内，音乐响 起，灯光渐亮，易烊千玺坐在舞台中央的高脚椅上，单手 握住红色话筒，缓缓唱起《Boyfriend》。
　　当镜头拉近时，他看上去尚未完全脱去稚气，但与 过去相比，眼神中已有几分专属于大人的气息。这是易 烊千玺17岁的第一天，成长被凝聚在不到两小时的演出 里。他在表达自我，也在接受检阅。
　　某种程度上，易烊千玺是在众目睽睽下长大的。被 关注贯穿着他过去多年的生活，儿时奔忙多数出于长 辈愿望。现在，他说起自己反感上台前总被要求多笑，语 气中有丝不好意思，但不容置疑：“抵触，当然抵触，现 在有的时候也抵触。”
　　他知道如何迎合公众对“乖”孩子的期待，但他更 满意长大后的状态，掌握选择权，笑容也只在某些时刻 真我绽放。
　　你可以将他定义为耀眼明星、励志榜样或时代宠 儿。但他也和所有正值青春的人—样，面临最普遍的迷 茫与困惑。
　　他出道早，那时觉得幸运，年纪轻轻就能四处长见 识。现在，工作呈几何级数增长，猛然回望，惊觉很久 “没有回到自己的生活里来”，“这种时候，特别想有时 间充实自己”。
　　“有一天如果我不再转来转去工作的话，我能做 什么？”
　　易烊千玺的17岁不过开始数月，已足够忙碌：他受 邀观礼格莱美、拍摄主演电视剧《长安十二时辰》，真人 秀《这！就是街舞》中，他是年纪最小的导师。马雅可 夫斯基1915年写下的长诗《穿裤子的云》被拿出来重新 讨论—一因为易烊千玺在艺考时朗诵了它。
　　不过，相比这些，易烊千玺更愿意将“成绩”描述 为：他更像自己了。
　　5年前，以少年组合TFBOYS出道，阳光上进的形 象收获大量拥趸。标签加持，他那时总在上台前被工作 人员提醒“一会儿上台后多说话”，热情的粉丝也会在 将相机对准他时中他说：“笑一个，笑一个。”
　　“你知道这个笑是假的，可能拍出来效果还不错， 但是内心觉得特别别扭，每次都特别抗拒。”他很早就 意识到事隋不对劲儿，但没有直接表达过，拒绝的方式 是默默不做。
　　反抗有效。起初还会有人反复提醒他。时间久了， 他的性格一点点儿彰显出来，也就少有人再对他提类 似要求。
　　显著的变化始于最近一年。易烊千玺开始更多个 人工作，他掌握主动权，寻找适合自己的音乐与影视作 品，步调稳妥，状态也舒展开来。
　　他在生日会前夕发布了两首英文单曲，《Unpre- dietable》和《Nothing to Lose》。他被前者的歌词“I live a life，unpredietable（我要的未来，无法预测）”打动， 视之为当下生活的写照，未来面目模糊却也令人向往。
　　后者则用来表达他与粉丝的关系。“I would travel to the moon，if you be there with me too（我可以飞 奔到月球，如果你愿与我一起起）”，“就是这种互相拥有、 互相跟随的关系”，易烊千玺解释。
　　他如今的成绩离不开粉丝。如果说他的歌舞、表演 连同人生经历安慰了粉丝，那么，早期，他则受益于他 们。出道初期，他在粉丝的陪伴下迅速走红，成名路上， 鲜花外还有质疑。他当时年纪小，处境复杂，难免失落， 粉丝的留言及时鼓励了他。
　　他们伴随他成长。一旦有了自我意识，便要在按部 就班继续成功经验与自我突破间做出选择。他选择了后 者，他不再想“扮演”那个只会甜笑、迎合期待的孩子，他 甚至不太看过去的作品，那常常让他感到“不好意思”。
　　易烊千玺努力让外界看到他的成长，但回家时，他 只想做回孩子。他也曾拥有短暂但愉快的童年。过去回 老家，他总和哥哥姐姐们到山里玩儿，像所有寻常孩子 那样放鞭炮或撒欢儿跑。现在，迎接他的是应接不暇的 提问，“长辈会问你平時演出有什么好玩儿的事儿，春 晚现场有什么好玩儿的。”他在一次采访中回忆。
　　“长大”与“不想长大”就像天平的两端，易烊千玺 立在中间，寻求平衡。与此同时，他还要面对自我认知加 深后的失落。他记得去年夏天的一场对话。对方是资深 媒体人，“一个特别厉害的姐姐”，跟他天南海北地聊，聊 着聊着，对方突然问他：“你有没有什么自己的乐趣？”
　　他一下愣住，想了半天，“我自己的乐趣？我就是 工作，工作完可能就没什么事干了。”他怅然发现，那些 被工作剥夺夺的时间原本可以用来完成“好多好多事”。
　　成名后感叹失落，这并不罕见。易烊千玺在意的是 自己的不够充足，他诚恳地说他过去看书少，念到初中， 除课内要求必读的书目外，他只看过《鲁滨孙漂流记》和 《小王子》。这两年他有意看书，最近读余华，《第七天》、 《活着》、《许三观卖血记》他都了。他想用工作之外的 时间，充实自己，同时寻找—个答案—一“有—天如果我 不再转来转去工作的话，我能做什么，我想找找这些。”

少年时代

　　除工作外不知能做什么的说法或许缘于白谦，起 码外人看来如此。

　　若不细究精通程度，易烊千玺掌握的技能至少包 括葫芦丝、魔术、变脸，以及各种名目的舞蹈。
　　他比一般人更早开始为未来做准备。他生于 2000年——名字易烊千玺来源于此，父亲姓易，“烊” 字在当地有欢迎之意，“千玺”谐音千禧年。他两岁那 年随父母从家乡湖南怀化来到北京，从此被各种兴趣 班包裹。
　　父母从小教育他要成为与众不同的人。但他那时 对此并无清晰概念，只是懵懂地按大人的指示行事。
　　代价是失去童年应有的乐趣。他后来在不同场合 回忆过的童年趣事包括：和母亲摘草莓、与父母看电 影、逛公园，以及小学时和男孩们—起拿扫把丢桑葚。
　　记忆有限得很。后来拍摄电视剧《我们的少年时 代》，剧组在学校，休息期间，他架在栏杆上，看学生在 操场上玩耍，对身边的工作人员感慨：“你看他们多好， 又能在学校玩儿，又能上学，多轻松。”
　　等他真正成为“与众不同”的人时，他很少回溯年 幼时的辛苦。被视为辛苦佐证的是他在3周年粉丝见面 会上念的一封信。—连串儿感激后，他说出“一直藏在 心里”的话：“其实，小时候被爸妈寄予厚望的千玺同学 有些累。所以，我想对过去的自己说，抱歉之前只看到你 不好的地方，给了你很多的压力，因为急切地想让你变 得更好，所以有了抱怨和责怪，对不起。”
　　另一个被反复提及的细节是，儿时，他从居住的昌 平到北京市区学习才艺要坐两小时公交车，他就在车后 换衣服、吃饭，晚上六七点到达场地，九十点钟下课，坐末 班车回昌平。
　　“应该没有几个人经历过我跟千玺之间的这些东 西，真的很辛苦。”他的母亲在—档综艺节目上回忆，眼 眶湿润。
　　2012年的一次选秀比赛，从舞台上下来后，有人采 访他：“你学习很多东西，然后没什么时间去玩儿，你也 觉得很开心是吗？”
　　他顿了一下，很陕否认：“没有，不是很开心，就是 习惯了习附。”那年他12岁。
　　“习惯”所言不虚。他5岁开始参加各类比赛及节目 录制，一直不温不火，一次次試错，他在很长时间内并未 找到方向。
　　2012年的这场选秀，他成绩—般，命运的轨迹却就 此扭转。他的舞蹈才能、内敛吃苦的性格被人挖掘，成 为少年偶像开始发展。第一次感受到粉丝的喜爱是2014 年，第一次粉丝见面会，地点是重庆某商场内，见面会匆 忙，全程不到1小时，台下尖叫、快门声不断。“为什么会 有那么多人喜欢我”，他感到困惑。
　　那时的他并不知道，新的人生已经在脚下徐徐铺 开，一年内迅速走红，拿奖、代理广告、登上央视中秋晚 会舞台。

安静

　　易烊千玺从小到大都很安静，相伴多 年的工作人员对此印象深刻。刚出道时， 工作人员常开车接送他，车上，两人基本 全程零交流。易烊千玺习惯坐在车子后排 座位上，玩一会儿手机然后睡觉，以至于 让人一度不知如何了解他的内心世界。
　　“他那时候腼腆，会不好意思，不善于 表达，不舒服的地方也会自己忍着”，工作人 员笑着回忆起当年他的青涩。
　　接近半年，两人才有了第一次非工作 谈话。那次，工作人员送易烊千玺去国贸 二期参加活动，易烊千玺主动坐在副驾驶 座上，与他聊了几句。
　　安静是他的常态，他最好的朋友是自 己。每当独处的机会到来时，易烊千玺会 将自己锁进房间。他曾向人描述过儿时独 自在房间内进行的小游戏，他用纸张叠出 各类角色，主要是军团，里面有士兵和首 领，有时还有青蛙，他想象自己是带着翅 膀和利爪的勇猛武士，展开一场厮杀。
　　他有一套社交理论：人人都有根连 线。当他想与谁加深联系时，连线就会明确地伸向对方。 但多数时候，这根连线淡淡地、若有若无地悬挂在他与 他人之间。他说自己性格被动，这种被动中又暗含主动， 毕竟，发射连线的权利掌握在他手中。
　　—堆孩子在—起，他总是“最安静、最不闹腾”的那 个。相比参与热闹，他更享受在一旁默默观察，“我会看每 个人的动作细节，想象他遇到各种隋况时的反应”。
　　当他卸下艺人身份，回到学校时，他也更倾向于只 与固定几位同学来往，“我是不太喜欢跟所有同学玩在 —起的那种，有那么两三个就够了”。
　　细究之下，儿时的安静或许是性格底色，却不是历 经世事后的忍耐、淡然。他承认，“那个时候我其实也不 知道我的性格是什么样的，我不知道遇到大事的时候 我究竟该怎么去面对，怎么去应付这些。”
　　要到长大之后，遇到的事隋多了，他才建立起处世 之道与解决问题的方式。
　　尽管这种方式仍然弥漫着一如既往的“安静”。这 两年，他越来越主动，会揣摩项目，权衡工作是否适合自 己。交流通常简化为选择，“他可能不会讲那么多过程， A或者B，他就说，肯定是B”，工作人员有时想不通，“这 个事情大家都知道应该是A，为什么选B呢”，但时间总 是告诉他，易烊千玺判断正确。
　　类似的事情发生过很多次。17岁生日会到来前， 负责宣传的工作人员随手将生日会主题名称一一记在 备忘录里，拿给易烊千玺挑选、讨论，易烊千 玺挑中被她排在最后、打算淘汰的“逢凉野 性”。她劝阻他，词义不明、传播度不佳。易烊 千玺却表现得很坚定。直到生日会现场，事 实再一次证明了易烊千玺的判断力。“他有 灵性，对审美天生敏感，他做的很多选择被 大家喜欢。他很直接，而且他是一个有勇气 也有主见的人”，这是工作人员对他的评价。
　　不过，在面对社会时，他还是个孩子。
　　他曾是被看着长大的，如今，他被年龄 更小的人追逐。常有孩子对他说：“千玺哥 哥，我看你跳舞，我也想去学跳舞。”成长意 味着责任，责任带来压力，这有时让他觉得 负担过重。 　　还有些时候，他感到时间被剥夺。他一 度喜欢想走就走的旅行，现在，这样的旅行 变得奢侈，限制他的是时间和身份。
　　五月天的歌曲《成名在望》的MV里，易 烊千玺扮演为音乐梦想与家人、兄弟闹翻的 年轻人。MV中，主人公送外卖、在街边卖唱、 修理汽车、发放传单。这些生活经验他都不曾 有过，铺就他人生道路的是无数次练习。
　　他试着理解对方。MV一中的小木屋是主人公内心世 界的写照，经历过他人闯入、雨水浇灌、名望挟持，毁灭 又重生。拍摄时，易烊千玺跪在地上号啕大哭。
　　“是最后仅存的那么—点点儿地方了，开头是打着枪 进来的，很残酷”，易烊千玺淡淡地回忆当时的“激烈”。
　　他呢？“激烈的部分在我身上很少很少”，他想了 想，又说，“小时候乖乖的也不会表现出来，现在有些时 候，条件限制我不能去做一些事，内心也会特别抗拒，特 别伤心。”那些时刻，他的“小木屋”便像MV中描述的 那样残破、漆黑一片。
　　但更多时候，躲在“小木屋”里，他感受到的是不 被关注的自由。

不可预测

　　易烊千玺的情绪只有在拍戏时外放。他把那点儿 “激烈”投射在戏中人物的喜怒哀乐上。
　　电视剧《长安十二时辰》中，易烊千玺饰演李泌， 靖安司主脑，一个忠臣。善于忍耐与后发制人，他总在平 日清高沉稳，又在身处险境时杀伐决断。
　　易烊千玺喜欢李泌的全情投入，他罕见又直白地 表达对角色的喜爱，—连用了两个“特别”：“我觉得这 个角色会特别好，跟以前的角色特别不一样。”
　　演员被动，等来喜欢的角色堪称幸运，但这并不意 味着旗开得胜。他非科班出身，人生经验也有限，拍戏期 间，他经历过剧烈怀疑。
　　其中一场戏，敌对的一方杀到靖安司来，李泌应付 不過来，由人带领，从旁边的小道偷偷逃走，回望靖安 司，仅剩—兵苦苦死扛。
　　这一回望需要他情绪曝发，他事先并不知道此处要 拍特写，他刚从『青绪中走出，退到—边休，息，准备下一场。 得知消息时，“直接蒙了”。机器已经架好，工作人员就位， 就差他了。导演帮助他分析情绪，他就在一旁酝酿，—度 找不到感觉，只觉得时间哗哗地从身边飞快溜走。
　　四周空气安静又紧张，“所有人都在等我，我就特 别讨厌这种感觉，情绪就更出不来了”，他突然自我怀 疑，“我是不是当演员的这块料？我以后还适不适合 演戏？当时就特别想回去自己待着”。
　　这场戏最后顺利完成，但他并不满意。后来拍摄另 一场戏，他演得过瘾，心情才又慢慢恢复。
　　但怀疑的底色一直在，与完成任务的喜悦不断交 织。好像必须这样，尝试、自我否定，再尝试、自我确认， 在一次次怀疑和确认中，一点点儿进步。
　　演戏如此，其他也是。一个从小被关注的人势必被 各种期待包裹，在寻求自我的道路上，被迫成长的痛楚、 推翻他人既有印象的艰难、面对自身匮乏的失落与怀 疑，这些他都经历过。
　　他主动说起一件事。那年他拍了支广告，里头有个 后空翻的动作由替身完成。粉丝不知，称赞他厉害。
　　他就想尝试，打算在那年生日会上表演。他断断续 续练了2个月，期间工作不断，那时他正在录制—档体能 类真人秀，每天耗尽体力，收工回去继续练习，腰被拉得 生疼。生日会前—天他还没能练出来，第二天临时换了 别的“大招”。
　　事情并未就此搁置。第二年，3周年生日会上，他 展示了这个后空翻。成功的那—刻，他充满喜悦。
　　他原本想借此说明白己曾经如伺试图迎合他人期待。
　　“这种高兴不单单是因为满足了别人的期待，也有 跟自己较劲儿的部分吧？”
　　“对，”易烊千玺点点头，“我做事情是这样，我要练 一半放弃了，旁边知道我在练的人肯定会觉得我坚持 不住了。”
　　那年他给粉丝写了—封信，信中写道：“未来的易 烊千玺，我向你保证，我会走好现在的每一步，所以，也 希望你继续，兴致盎然地与世界交手，一直走在开满鲜 花的路上吧。”
　　这句话后来成为单曲《Unpredietable》封面设计的 灵感来源：一条开满鲜花的道路，一双赤脚，站立其上。
　　画面安静，安静中又带着一点儿不可预测。现在， 这条路上鲜花开好了吗？“含苞待放，没有特别绽放， 但是已经有个苗头了。”易烊千玺说。