世界杯四年一届，人这一辈子，从10岁看起，看到80岁，也不过17届世界杯加多两年而已。
　　我父亲今年79岁，平时寡言少语，烟酒不沾，唯一的爱好就是看足球比賽，是上海申花的铁杆粉丝。
　　我记得第一次在半夜里和父亲一起看世界杯是在1982年，在西班牙举行的第12届。那一届最令人难忘的比赛是法国与西德的半决赛。最后的点球大战，法国人已经崩溃了，西德人笑到了最后，但决赛时，西德人输给了意大利的金童罗西。一晃36年过去了。
　　每次看世界杯比赛时，父亲的话就多起来了，总是要绘声绘色地回忆起1982年那场法德大战，鲁梅尼格就是他一直以来的超级偶像。
　　2002年，第17届世界杯在韩国和日本举行。中国队也是有史以来第一次杀入世界杯，父亲喜出望外，提出要去韩国看中国队比赛。忙于工作的我，只能忽悠父亲：小组赛中国队出不了线的，没啥好看的，以后我带你去看世界杯决赛，来日方长嘛！
　　那一年，世界杯离我们的地理位置很近，离我的能力却很远，连决赛的票子长啥样都没见过，我心里明白，带父亲去看世界杯决赛的承诺其实就是一个玩笑。父亲怀着将来儿子可以带他去看决赛的期待，守着家里的电视又看了三届世界杯，十二年的光阴就这么看过去了，越来越忙的我，到后来也就把这个玩笑般的承诺都忘了。
　　2018年，俄罗斯世界杯来了。终于，我拿到了世界杯决赛的票子。
　　16年前的玩笑今天成为现实时，父亲却已经无法和我一起去莫斯科看决赛了。因为骨癌晚期，他只能躺在病床之上。为了申请靶向治疗的进口药，他每周还得拍一张自己手持当天报纸的照片，来证明自己还活着……
　　这就是时间的残酷，这就是命运给我们开的玩笑。我拿着世界杯决赛的票子，却不敢给父亲看，我也不想告诉他，我要去莫斯科看决赛了。人生就是这样，曾经的来日方长。一转眼，就已经去日无多了。父亲，等着我，等我从莫斯科回来，给你拍张照，我们手里不拿报纸了，就拿两张票根，这辈子，我们也算看过世界杯决赛了。莫斯科，卢日尼基球场，我来了，心里带着父亲，等待第21届世界杯决赛的哨声吹响。