刘翔“消失”的398天

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:beckyccjj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  奥运退赛和13个月的疗伤,让刘翔从聚光灯下回到一个真实简单的运动员身份,经过一年的蛰伏,他想清楚了自己需要的是找回做自己的心态和勇气,可他身后的人们却未必这么想
  
  在央视田径专项记者冬日娜眼里,复出后的刘翔有很大的变化。“我能感觉到刘翔是真的放下了,”冬日娜对《中国新闻周刊》说,“从对他的赛前采访看,以前不大敢多打扰他,会有意识地保持距离;但18日对他的赛前采访,我觉得他的谈话欲望特别强烈,一个问题抛出去他可以说一堆。”这位刘翔最“贴身”的记者感觉是“经过这一年,他现在放松、自信,也淡定了很多。”
  过去这一年,刘翔的生活变得很安静,他最主要做的是疗伤和恢复训练。他和师傅孙海平几乎阻绝(或被阻绝)了所有媒体和各种活动的“骚扰”,成为一个普通的正在治疗的运动员;而另一方面,公众对他的期待,以及因期待失落的不满一直包围着他,正在恢复中的刘翔,需要承担的不仅是来自身体和心理的信心重建,同时还必须对抗外界的各种声音,让自己不受干扰。
  安静的幸福夹杂着重生的痛苦,大概刘翔一辈子都不会忘记这一年。这或许是他最坏的一年,也是最好的一年。
  
  最难熬的日子
  
  2008年8月18日,刘翔退赛一个小时后,《解放日报》记者张玮拨通了刘翔爸爸刘学根的电话,想安慰他一下,电话却被对方挂断了。
  张玮是刘翔个人传记《我是刘翔》的整理者,也是刘翔一家的好朋友。他给刘学根打过很多次电话,从来没有被挂断过。过了一分钟,刘学根回电过来,这时张玮反倒不知道说什么才好,气氛一度很僵。“后来还是他先开口说,‘没关系的,下次再来嘛’。”张玮告诉《中国新闻周刊》,刘翔的父亲在赛后当天就哭得一塌糊涂。“那段时间他很痛苦,每天晚上都会一个人哭。”
  至于好友刘翔,张玮根本就没有打电话给他——因为肯定关机。他只是发了一条短信过去,大概内容是“大家一样会支持你”。
  第二天,刘学根去运动员公寓看刘翔,儿子正趴在那里接受按摩。看见爸爸进来,刘翔抬头看了一眼,又脸朝地趴下了。刘学根没跟他说话,隔了一会儿,忽然发现儿子头下的地板湿了,他的眼泪正在吧嗒吧嗒地往下掉。
  从北京回到上海,刘翔拒绝了所有的媒体和活动。电视里反复重放奥运的精彩画面,他从来都不看。家里基本不敢开电视,所有人都有意地避开“奥运”“08”这样的字眼。10月,张玮和同事去刘翔家问候,那时候他走路还是一瘸一拐的,刘妈妈在家里开玩笑地说,“哎呀,瘸子来啦,瘸子来啦。”刘翔跟平常一样乐呵呵地同他们聊天,但午饭时,大家还都是心照不宣地岔开了有关北京奥运的话题。
  “刘翔是那种嘴硬的人,有压力他不会说出来。”张玮对《中国新聞周刊》说。
  一个更残酷的现实是,退赛之后,拖着一只伤腿的刘翔只怕还来不及调整情绪,就必须开始认真考虑自己的未来。
  摆在他面前的是两条路:保守疗法和手术。
  其实,刘翔的脚伤已经积累了好几年,但迫于比赛压力,他一直选择保守疗法,根本没有办法像普通运动员那样停下来根治。
  “刘翔是特别爱惜身体的一个人,”央视田径专项记者冬日娜说。跨栏是最容易摔倒的体育项目之一,几乎所有的职业选手膝盖上都有疤,但刘翔很注意身体的协调性,极少摔跤,身上从来没有动过一个小手术。
  与刘翔相熟的冬日娜曾在那时给他发短信说:“你可千万别开刀”。刘翔的回复是:“我才不开刀,开刀就完了,人就伤了元气了。”动过好几次手术的姚明也劝他认真考虑,不到万不得已不要手术:“就算做得再成功,一旦开刀,你的脚就不再会像你原来的脚了!”
  但是,保守疗法意味着,情况还会跟北京奥运之前一样,只能继续“赌博”。“如果不开刀的话,熬着、养着也可以,但是说不定哪天又崩溃了。”张玮说。
  究竟做不做手术?国内没有治疗跟腱病的专科,“会诊的时候,北京上海各处的医生都吵翻了,足足争了三个月,”冬日娜对《中国新闻周刊》回忆道,“他一直跟他爸说‘你们别担心,我挺好的’,但其实等待的那段日子他挺不开心的,也有过退役的念头。”
  10月底,刘翔决定去美国休斯敦做一个检查。专家们发现他右脚的几个钙化物已经很大了,靠中药敷是消不掉的。经过跟教练组、田管中心的商议,刘翔终于忐忑不安地做出了手术的决定。
  2008年12月5日上午,刘翔在休斯敦接受了跟腱手术。1小时20分钟后,医生成功地从刘翔的脚中一共取出来3个钙化物和1个骨刺。而他迷迷糊糊地醒来时,却问周围的人:“我在哪啊?”
  手术顺利结束。但那只是他康复万里长征路上的第一步。
  
  偷来的幸福生活
  
  一直到2009年9月20日,比赛当天的下午,刘翔一边往比赛服上别号码牌,一边还对身旁的冬日娜感慨,“其实我在美国的那段日子还挺舒服的。”
  2008奥运之前,外界给刘翔施加的压力几乎到达令人窒息的程度。刘翔已经成为新中国体育甚至国家崛起的标志:即使不久前罗伯斯打破了男子跨栏世界纪录,国内各大网站的投票仍然显示,超过80%的网民认为,刘翔将为中国代表团夺取这枚分量最重的金牌。
  这样一个亿万群众热切盼望的人临阵退出北京奥运会比赛,其引发的轩然大波可以想见。“打开电脑就是铺天盖地的揣测和言论,也不能随便出门
其他文献
改革开放是中国社会的重要转型,它给人们的家庭生活所带来的重要变化,就是人们从只能关心国家大事,到可以公开地关心自己的婚姻大事了    “求婚人丁乃钧,男,未婚,四十岁,身高1米7。曾被错划为右派,已纠正。现在四川江津地区教师进修学校任数学教师,月薪四十三元五角。请应求者来函联系和附一张近影。”  这是1981年1月8日,刊登在《市场报》上的一则征婚启事。征婚人丁乃钧没想到自己竟然创造了历史。  1
中国的两个著名的村庄——小岗和南街走到了一起。小岗村的新当家人沈浩来到南街村,写下了这样的话:“壮大集体经济,走向共同富裕。”三十年河东,三十年河西。现在走“集体”道路的南街富了,相形之下,当年走“包干”道路的小岗却穷了。20多年前南街曾学小岗,20多年后小岗想学南街。像南街村一样仍然坚持着集体经济的村庄有2000多个,它们只是中国68万个村庄中的沧海一粟,但却因其较发达的经济而引人注目。它们中的
传统粮食安全问题实质性解决,是30年前开始的改革开放体制给中国人民带来的最大实惠    近来,国内外粮食市场波动和价格上升成为引人注目的问题。然而,近年的国际和国内粮价上涨,并非表示全球和我国基本粮食安全保障格局发生实质性逆转,也并非意味着马尔萨斯预言重新变成现实。冷静分析新一波粮价上涨根源,理性审视新一代粮食安全问题的新内涵,才能沉稳有效应对粮价冲击。  观察过去半个世纪粮价数据可以看到,国际实
民主宪政的前景只要再稍显灰暗,下一次政治地震就会接踵而至    曼谷曾是反他信的大本营。早在去年3月10万人涌上街头的时候,政变的危险就已经迫近了。不过只是大半年,却是另一番景象。示威者再度集结,高呼着反政变和“他信回来”的口号。  6月15日晚,他信出现在曼谷市中心的大屏幕上,面带微笑,表情平和。这是他自流亡以来,首次获得电视讲话的机会。他向在场的15000名支持者宣布,他将回到泰国为自己辩护,
“你的人种和你的文化,这是永远突不破的,你的出生地、人种、血统,也是拿不掉的”    谷文达一如既往地保留着自己的招牌发型——头顶剃光,脑后挽着长长的发辫,“有点像满清的发型是吧,”极为守时的谷文达站在记者面前笑呵呵地说。作为当代艺术“海外四大金刚”之一,谷文达并不避讳自己对中国背景的借力,也不在意头顶上所谓“国际艺术家”的虚幻光环。  20多年来,他仍是一个生活中缺少娱乐的工作狂,不看电视、不看
(本刊记者刘向晖对此文亦有贡献)   地震100小时后,四川全省失去去住所、涌入城区街头的灾民已达480万。这给本来就物资紧缺、满目苍凉的城市带来了巨大压力。大多灾民得到了临时安置,但可能在救援中心蔓延的疫情及饮水等问题,考验着政府和民间救助者    至2008年5月16日晚,四川什邡市的灾民总数已经逼近5万。  有43万人的什邡市,主要分为山区、坝区和市区3部分,受灾程度也依次减轻。“5·12”
张贤亮的陪法场、杨宪益被关四年后突被提出照相——所有人都以为这是“死刑”的信号没有想到结果却是为无罪释放存档所用、高三学生朱正琳因读禁书而锒铛入狱、蓝英年被任命为牛鬼蛇神队队长,每天劳改前领着众人嚎唱“我是牛鬼蛇神,我是牛鬼蛇神……”当年人们深信不疑全国传抄的“总理遗言”竟出自一个二十多岁的工人之手、王蒙在1978年突然发现当年的“右派作家”现在一个个露出头来“全——活——了!”…… 《亲历历史》
那些红白相间的别墅,已经成为全国瞩目的焦点。  2008年7月6日,一个在知名网络社区“天涯”上发表的帖子引起了轩然大波:“2004年,河南信阳市国土储备中心花3000万巨资收购的一宗40亩黄金地块,紧临信阳市的浉河和湖东大道,被誉为信阳市最适合居住的区域。这宗土地很快被信阳市国土资源局的领导看上,取消其原定的拍卖出让计划,10亩用于建设信阳的土地大厦——信阳市国土资源局办公大楼,剩余30亩用于建
性生理和性心理方面的残疾或障碍,不仅得不到别人的同情,反而常常会遭受到更多的讽刺和歧视。“无性群体”在建立家庭上的艰难和隐痛,也被人们长久地忽视    “61年生,一米七四,带10岁女孩,事业单位,国家干部,年收入十万,家庭责任感强,不嗜烟酒,正直诚实。要求女性:40岁以下,漂亮肤白,性格温柔。无生育能力。”  这是长沙市一家“无性婚姻”介绍所中的一份登记资料。最后一句“无生育能力”是一种隐晦的表
站在古北口整洁的农家小院里,只听得四下里一片寂静。所有的战场厮杀,号角惊天,鼙鼓震地,只能随风潜入梦中    从北京沿(北)京承(德)公路一直向北,过顺义,出密云,再向北行58公里,就到了古北口。这里真的是北京的最北之口了,再向北,就进入河北境内。  站在京承公路上,往东,是古北口镇,往西,是那条流入密云水库的潮河。跨过潮河上的大桥再西行,就是河西村。没想到,走过桥头不过10分钟,一切城市公路的喧