我的儿子快十岁了，和我出门时，他仍然要拉着我的手，只有和别的孩子一起玩时，他才会放开。隆冬的一个傍晚，我们走在巴黎的大街上，只见到处流光溢彩。脚下的雪化成了泥水，我们在一家乐器店前停了下来，儿子的小手紧紧地拉着我的手。
　　我们看着摆在货架上的一把把亮晶晶的吉他，长长的琴颈上装饰着金线，让它们看上去仿佛是系着丝绸的鸵鸟。我儿子的梦想是征服吉他，所以我们走进了乐器店。
　　几年前，儿子还不到一岁，我和妻子经常会在早上为他唱几句歌，看他是否已经睡醒。后来，儿子跟我们学会了唱一两个词，有时他还会再加工一下，唱完后就开心地笑起来。
　　儿子长大一些，我们有几次问他是否愿意学一种乐器。但是对于我们的这个问题，他的回答明白干脆：“不。”我问他为什么这样说，他说：“我不想被逼着在三百人面前演奏。”
　　他好几次去参观他妈妈和我的现场演出，可能是我们那几次特别糟糕的演出让他泄气了。
　　说来幸运，他有几个同学参加了钢琴班，能够漂亮地弹奏电影《粉红》的主题音乐。儿子听了一遍就记在了心里，回家后，他第一次注意到我们摆在屋里的钢琴。在其后的几个星期，他按照听到的琴声一遍遍摸索着弹奏，有时还会低下头、闭着眼。
　　一天，他忽然对我们说：“我想学一种乐器。”
　　“很好。”我们如释重负般答应了他，生怕他变了主意。
　　“你想学钢琴吗？”
　　“不，我想学吉他。”
　　“只是想和爸爸一样？”
　　“不是，因为我喜欢和乐器有一种身体接触。”
　　我和妻子互相看了看对方，我们没想到会从儿子的嘴里听到这样有水平的话。他那天没再提到过乐器，但是我们记在了心里。
　　圣诞节前夜，我们来到了一家乐器店。店主俨然专家一般地接待了我們，我向他示意，我儿子才是他的顾客。
　　店主拿出了一把吉他，说它最适合独奏，然后又拿过一把镶着珍珠的吉他，接着又拿来了几把贵得离谱的吉他。儿子没发现他想要的吉他，他问店主：“我能自己看看吗？”店主显露出一副很无奈的样子，带着他走进了最里面的储藏室。
　　儿子从储藏室出来了，还抱着一把乡村吉他，这一定是他最喜欢的吉他了。店主想说服他买一把更贵的，并给他华丽地表演了一下。他的演奏水平实在差劲，我们忍住了笑。儿子对我说：“咱们走吧，爸爸。”
　　店主把那把吉他放在货架上，儿子拨了一下那把吉他的琴弦，一只耳朵贴在琴身上，然后说：“那不是我喜欢的吉他。”
　　“是你喜欢的，和你挑的是一样的风格。”店主说。
　　“不是他喜欢的。”我说。
　　店主回到了储藏室，儿子抱起他的乡村吉他弹了弹，露出了微笑。
　　圣诞节那天，他从圣诞树下拿出了他挑选的吉他，打开包装，把吉他递到了爷爷面前，等待爷爷的评论。爷爷弹了几句慢板，说：“这把小吉他音质很棒。”
　　“是我自己挑的！”儿子说。
　　“干得好，孩子，我为你骄傲。”爷爷说。
　　接下来，我们坐下来吃圣诞节午餐，那一年的火鸡的味道比每年都好。