论文部分内容阅读
501年前的5月2日，是个值得历史铭记的日子。
文艺复兴代言人、斜杠青年鼻祖、绘画界顶级流量、音乐界之光、数学届的卡丽熙、地质学和植物学家中的大V、城市规划和服装设计师中的泥石流、解剖界的传道士、米开朗琪罗的噩梦、一个没有感情的发明机器、拖稿大赛的无冕之王——列奥纳多.达.芬奇（1452年4月15日至1519年5月2日）于这天去世。
提到达·芬奇，我们多多少少都能说出点什么，比如他画鸡蛋的故事、《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》等等，但今天咱们想说的事，跟比尔.盖茨26年前花的一笔巨款有关。
1994年11月11日，在纽约佳士得拍卖行的花园街画廊中，几百名观众正在围观意大利银行家代表团竞拍一本名为《哈默手稿（Codex Hammer）》的手稿。这本只有72页的皮面笔记本，是已故西方石油公司董事长哈默的私人藏本之一，起拍价是550万美元。
然而15秒内，竞投价此起彼伏，全部是百万美元的涨幅，拍卖前的1000万美元估价很快就被超越了。2分30秒之后，拍卖师斯蒂芬.马西手起槌落，宣布这本手稿以30802500美元的价格（包含280万美元的拍卖行佣金）被一位通过电话竞投的匿名私人藏书家拍下。
第二天，比尔.盖茨公开认领了此事，并根据第一位收藏者的名字，将其恢复了初始名称《莱斯特手稿（Codex Leicester）》。
然而，这本藏本并没有进入微软公司的收藏，而是第一时间被分拆出来，一页页地扫描，创建出了数码文件，还被收录进Microsoft Plus！ win 95的屏保和墙纸系统中。在盖茨看来：“达·芬奇融汇了科学与艺术的聪明才智，我一向深为敬仰。能与全世界分享这部知识巨著的珍本，让我倍感欣悦。”
那么，这本笔记本到底记录了什么？它是达·芬奇于1506-1510年期间，在米兰的时候创作的，里面有300多张插图，文字则全是用鏡像文字（用左手反着写，只有通过镜子才能看懂）写成的。
在笔记中，达·芬奇揭示了月亮不会发光的事实，预言了潜水艇和蒸汽机的发明，猜想了天空是蓝色的原因，也研究了为什么山顶上能发现化石。
而这在他一辈子的所有手稿中，只是沧海一粟。据不完全统计，现存的达·芬奇手稿约有5000页，其中，福斯特手稿（Codex Forster，现藏于维多利亚和阿尔伯特博物馆）、阿伦德尔手稿（Codex Arundel，现藏于大英图书馆）、盖茨收藏的莱斯特手稿，并称为三大手稿。
这些手稿中，有些是便携的小本，随时记下他的灵感;有些是A3大的开本，用来系统整理他的想法，比如把记录在随身小本上的东西摘录过去;还有些则像我们的的行程表，记些日常琐事和待办事项。
目前达·芬奇手稿中最大的一部，是完成于1478-1519年的《大西洋古抄本Codice Atlantico》，多达1120页，共有12卷，内容包括飞行、乐器、武器、数学、植物学等门类，现存于米兰安波罗修图书馆拱顶中，极少在公众前露面。
如果按比尔.盖茨当年拍下的3000万美元换算，一本72页的《莱斯特手稿》，价格相当于2200多公斤黄金，也就是每页至少值30公斤黄金。而这些手稿中的东西要是全都实现，也许价值还远高于此。
从这些眼花缭乱的手稿中，我们可以发现一个复杂多面的达·芬奇。他发明过大量武器，研究过各种杀人工具，解剖过不下30具尸体，甚至包括死去的胎儿。
他也设计过将污水与饮用水严格分离的城市下水道系统，只为了拯救被黑死病侵袭的欧洲，还试想过为每家每户直接供应自来水;他又像孩童般幻想飞行器、脚踏车、降落伞、自行车。
有人根据他设计降落伞的手稿，用当时可以找到的材料制作了一套降落伞，稍微增加了一些现代化的改进后，居然真的可行。
他还构思过，利用水轮机将水经管道引入屋中，从不同的地方喷出。若想人在经过时挨水淋，可建一条走廊，当人经过时，水便从下方四面喷起。另外，他也想过打造一张极密的铜网，覆于花园上方，将多种鸟类封于其下。这样，伴有香橼和柠檬花香的鸟鸣声便可不断。只要所借助的水轮机不断转动，还可令各种乐器不停奏响。
在关于飞机的设计构想中，他认为：“鸟是一部遵循数学法则运作的机器。人类有能力造出机器，模仿鸟类的各种动作，虽然不包含同样多的力量。人类所造机器唯一的缺陷在于维持平衡的能力。因此我们可以说，人类所造的这种机器所欠缺的只是鸟类的生命力，而这种生命力必须用人的生命模仿。”
在研究绘画时，他也毫不客气地吐槽当时的某些画派：“许多画师在绘制教堂壁画时，普遍采用一种依理应严厉指责的方法。他们先在一水平高度绘制风景和建筑，随后登上高一层的脚手架，绘制另一景。这第二景的视点便不同于第一景，再照此法相继绘制第三、第四景，如此一来，一幅壁画中便有四个视点，这样的画师愚蠢至极。”
对于服饰穿搭，他的见解也颇为到位：“黑色的衣服会使人的肤色显得比原本的肤色白，白色的衣服令肤色显暗，黄色的衣服使肤色显黑，而红色的衣服则令肤色显得苍白。”
达·芬奇也花费了大量时间沉浸在大自然中。比如他观察到，海浪常在浪底前碎裂，致使浪尖的部分低于先前的最高峰。各种作螺旋或旋转运动的流体，越近转动中心便转得越快。
又比如：接受日光照射的花朵能孕育成熟的种子，只受太阳反射光照射的花朵却无法结出成熟的种子;若剥去一圈树皮，那圈树皮上方的树身会枯萎，下方的树身却仍然存活。若在残月时剥下一圈树皮，在随后的满月时，又将树根砍伤，满月时砍伤的树根会存活，其余部分则会枯萎。 他观察到，狮子、黑豹、花豹、山猫、猫等动物的舌头表面极为粗糙，好像覆盖着小钉子，但这些钉子具有一定的柔韧度，当它们舔皮毛时，这些钉子便刺入毛发根部，像梳子一样把寄生在它们身上的小动物剔出。
他曾在佛罗伦萨城中，观察过狮子舔羔羊的情景：“狮子用舌头不过几舔，便剥去了羔羊全部的羊毛，然后将剥光毛的羊吃掉。”
然而他却在笔记中感叹：“人被称为‘万兽之王’，我却认为是‘禽兽之王’。人是最凶恶的禽兽，因为人驯养动物，不过是为了让动物献出子孙，满足口腹之欲，竭力将一切动物葬入肚腹……”
达·芬奇仔细描绘人体内部构造图的做法，在当时也是有人鄙视的，说看这些不如直接看一场解剖演示。
但他忿忿不平地反驳：“即使用上所有的聪明才智，你在一具人体中所发现、所获取的至多是寥寥几条血管的知识。而我为获取血管完整的真知，已解剖了十多具尸体，将裹在这些血管外的各种器官和最微小的皮肉全部摘下移除，除了小静脉微量的出血外，未造成血液喷涌。由于一具尸体无法满足长时间研究的需要，必须用多具尸体分阶段进行，才能得到完备的知识。”
在他著名的《维特鲁威人》和其他人体比例图中，他记录下了自己的发现：人两臂伸展的距离和其身高相等，两肩最宽为身高的四分之一，从肘至中指指尖为身高的五分之一，从脚跟到膝下为身高的四分之一，足长为身高的七分之一。这些窍门直到今天也还是很实用。
他也曾好奇过，婴儿在母体内能否哭泣，或发出任何声音？后来他的推断是不能，因为婴儿不呼吸，没有任何形态的呼吸;没有呼吸，则没有声音。
而在其他备忘录中，他会记下今年买衣服买鞋子花了多少钱、谁偷了自己多少钱、要付给帮工或裁缝的账是多少……
以及一大堆稀奇古怪的待辦事项：
法囯人乔万尼答应教我测量太阳的高度。
向詹尼诺·邦巴迪里请教，费拉拉塔楼没有洞眼的外墙是如何建造的。
请教马斯托罗·安东尼奥，如何于白天或夜间在堡垒上安装臼炮。
向本尼德托·波蒂纳里请教，佛兰德人如何在冰上行走。
每周六去蒸汽浴室，观察人们的裸体。
使猪肺充气膨胀，观察其长度及宽度是否膨胀，或宽度增大而长度缩短。
……
有人说，达·芬奇是天神下凡，是绝世天才，甚至是从未来穿越过去的人。而从他庞杂的笔记中，我们却真真切切地感觉，他是一个想要在人生中实现太多，以至于时刻想跟死神争夺时间的人。
“我想要创造奇迹;也许，比起其他过着平静生活的人，或者那些想要一夜致富的人，我所拥有的较少。我可能会长期过一贫如洗的生活，就像那些炼金术士，那些想让死水变活和永动的工程师，或者那些最大的笨蛋——魔法师和巫师们常有并永远会有的遭遇一样。”
天才尚且如此努力，我们又有什么理由活得焦虑而无趣呢？
素描各种动物神态。 
素描街边老人。 
素描风景。 
设计涡轮水车。 
可以连发十箭的连弩。 
镰刀战车。 
奥林匹斯天神。 
人体肌肉示意图。
文艺复兴代言人、斜杠青年鼻祖、绘画界顶级流量、音乐界之光、数学届的卡丽熙、地质学和植物学家中的大V、城市规划和服装设计师中的泥石流、解剖界的传道士、米开朗琪罗的噩梦、一个没有感情的发明机器、拖稿大赛的无冕之王——列奥纳多.达.芬奇（1452年4月15日至1519年5月2日）于这天去世。
提到达·芬奇，我们多多少少都能说出点什么，比如他画鸡蛋的故事、《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》等等，但今天咱们想说的事，跟比尔.盖茨26年前花的一笔巨款有关。
1994年11月11日，在纽约佳士得拍卖行的花园街画廊中，几百名观众正在围观意大利银行家代表团竞拍一本名为《哈默手稿（Codex Hammer）》的手稿。这本只有72页的皮面笔记本，是已故西方石油公司董事长哈默的私人藏本之一，起拍价是550万美元。
然而15秒内，竞投价此起彼伏，全部是百万美元的涨幅，拍卖前的1000万美元估价很快就被超越了。2分30秒之后，拍卖师斯蒂芬.马西手起槌落，宣布这本手稿以30802500美元的价格（包含280万美元的拍卖行佣金）被一位通过电话竞投的匿名私人藏书家拍下。
第二天，比尔.盖茨公开认领了此事，并根据第一位收藏者的名字，将其恢复了初始名称《莱斯特手稿（Codex Leicester）》。
然而，这本藏本并没有进入微软公司的收藏，而是第一时间被分拆出来，一页页地扫描，创建出了数码文件，还被收录进Microsoft Plus！ win 95的屏保和墙纸系统中。在盖茨看来：“达·芬奇融汇了科学与艺术的聪明才智，我一向深为敬仰。能与全世界分享这部知识巨著的珍本，让我倍感欣悦。”
那么，这本笔记本到底记录了什么？它是达·芬奇于1506-1510年期间，在米兰的时候创作的，里面有300多张插图，文字则全是用鏡像文字（用左手反着写，只有通过镜子才能看懂）写成的。
在笔记中，达·芬奇揭示了月亮不会发光的事实，预言了潜水艇和蒸汽机的发明，猜想了天空是蓝色的原因，也研究了为什么山顶上能发现化石。
而这在他一辈子的所有手稿中，只是沧海一粟。据不完全统计，现存的达·芬奇手稿约有5000页，其中，福斯特手稿（Codex Forster，现藏于维多利亚和阿尔伯特博物馆）、阿伦德尔手稿（Codex Arundel，现藏于大英图书馆）、盖茨收藏的莱斯特手稿，并称为三大手稿。
这些手稿中，有些是便携的小本，随时记下他的灵感;有些是A3大的开本，用来系统整理他的想法，比如把记录在随身小本上的东西摘录过去;还有些则像我们的的行程表，记些日常琐事和待办事项。
目前达·芬奇手稿中最大的一部，是完成于1478-1519年的《大西洋古抄本Codice Atlantico》，多达1120页，共有12卷，内容包括飞行、乐器、武器、数学、植物学等门类，现存于米兰安波罗修图书馆拱顶中，极少在公众前露面。
如果按比尔.盖茨当年拍下的3000万美元换算，一本72页的《莱斯特手稿》，价格相当于2200多公斤黄金，也就是每页至少值30公斤黄金。而这些手稿中的东西要是全都实现，也许价值还远高于此。
在笔记中，达·芬奇揭示了月亮不会发光的事实，预言了潜水艇和蒸汽机的发明，猜想了天空是蓝色的原因，也研究了为什么山顶上能发现化石。
从这些眼花缭乱的手稿中，我们可以发现一个复杂多面的达·芬奇。他发明过大量武器，研究过各种杀人工具，解剖过不下30具尸体，甚至包括死去的胎儿。
他也设计过将污水与饮用水严格分离的城市下水道系统，只为了拯救被黑死病侵袭的欧洲，还试想过为每家每户直接供应自来水;他又像孩童般幻想飞行器、脚踏车、降落伞、自行车。
有人根据他设计降落伞的手稿，用当时可以找到的材料制作了一套降落伞，稍微增加了一些现代化的改进后，居然真的可行。
他还构思过，利用水轮机将水经管道引入屋中，从不同的地方喷出。若想人在经过时挨水淋，可建一条走廊，当人经过时，水便从下方四面喷起。另外，他也想过打造一张极密的铜网，覆于花园上方，将多种鸟类封于其下。这样，伴有香橼和柠檬花香的鸟鸣声便可不断。只要所借助的水轮机不断转动，还可令各种乐器不停奏响。
在关于飞机的设计构想中，他认为：“鸟是一部遵循数学法则运作的机器。人类有能力造出机器，模仿鸟类的各种动作，虽然不包含同样多的力量。人类所造机器唯一的缺陷在于维持平衡的能力。因此我们可以说，人类所造的这种机器所欠缺的只是鸟类的生命力，而这种生命力必须用人的生命模仿。”
在研究绘画时，他也毫不客气地吐槽当时的某些画派：“许多画师在绘制教堂壁画时，普遍采用一种依理应严厉指责的方法。他们先在一水平高度绘制风景和建筑，随后登上高一层的脚手架，绘制另一景。这第二景的视点便不同于第一景，再照此法相继绘制第三、第四景，如此一来，一幅壁画中便有四个视点，这样的画师愚蠢至极。”
对于服饰穿搭，他的见解也颇为到位：“黑色的衣服会使人的肤色显得比原本的肤色白，白色的衣服令肤色显暗，黄色的衣服使肤色显黑，而红色的衣服则令肤色显得苍白。”
达·芬奇也花费了大量时间沉浸在大自然中。比如他观察到，海浪常在浪底前碎裂，致使浪尖的部分低于先前的最高峰。各种作螺旋或旋转运动的流体，越近转动中心便转得越快。
又比如：接受日光照射的花朵能孕育成熟的种子，只受太阳反射光照射的花朵却无法结出成熟的种子;若剥去一圈树皮，那圈树皮上方的树身会枯萎，下方的树身却仍然存活。若在残月时剥下一圈树皮，在随后的满月时，又将树根砍伤，满月时砍伤的树根会存活，其余部分则会枯萎。 他观察到，狮子、黑豹、花豹、山猫、猫等动物的舌头表面极为粗糙，好像覆盖着小钉子，但这些钉子具有一定的柔韧度，当它们舔皮毛时，这些钉子便刺入毛发根部，像梳子一样把寄生在它们身上的小动物剔出。
他曾在佛罗伦萨城中，观察过狮子舔羔羊的情景：“狮子用舌头不过几舔，便剥去了羔羊全部的羊毛，然后将剥光毛的羊吃掉。”
然而他却在笔记中感叹：“人被称为‘万兽之王’，我却认为是‘禽兽之王’。人是最凶恶的禽兽，因为人驯养动物，不过是为了让动物献出子孙，满足口腹之欲，竭力将一切动物葬入肚腹……”
达·芬奇仔细描绘人体内部构造图的做法，在当时也是有人鄙视的，说看这些不如直接看一场解剖演示。
但他忿忿不平地反驳：“即使用上所有的聪明才智，你在一具人体中所发现、所获取的至多是寥寥几条血管的知识。而我为获取血管完整的真知，已解剖了十多具尸体，将裹在这些血管外的各种器官和最微小的皮肉全部摘下移除，除了小静脉微量的出血外，未造成血液喷涌。由于一具尸体无法满足长时间研究的需要，必须用多具尸体分阶段进行，才能得到完备的知识。”
在他著名的《维特鲁威人》和其他人体比例图中，他记录下了自己的发现：人两臂伸展的距离和其身高相等，两肩最宽为身高的四分之一，从肘至中指指尖为身高的五分之一，从脚跟到膝下为身高的四分之一，足长为身高的七分之一。这些窍门直到今天也还是很实用。
他也曾好奇过，婴儿在母体内能否哭泣，或发出任何声音？后来他的推断是不能，因为婴儿不呼吸，没有任何形态的呼吸;没有呼吸，则没有声音。
而在其他备忘录中，他会记下今年买衣服买鞋子花了多少钱、谁偷了自己多少钱、要付给帮工或裁缝的账是多少……
以及一大堆稀奇古怪的待辦事项：
法囯人乔万尼答应教我测量太阳的高度。
向詹尼诺·邦巴迪里请教，费拉拉塔楼没有洞眼的外墙是如何建造的。
请教马斯托罗·安东尼奥，如何于白天或夜间在堡垒上安装臼炮。
向本尼德托·波蒂纳里请教，佛兰德人如何在冰上行走。
每周六去蒸汽浴室，观察人们的裸体。
使猪肺充气膨胀，观察其长度及宽度是否膨胀，或宽度增大而长度缩短。
……
有人说，达·芬奇是天神下凡，是绝世天才，甚至是从未来穿越过去的人。而从他庞杂的笔记中，我们却真真切切地感觉，他是一个想要在人生中实现太多，以至于时刻想跟死神争夺时间的人。
“我想要创造奇迹;也许，比起其他过着平静生活的人，或者那些想要一夜致富的人，我所拥有的较少。我可能会长期过一贫如洗的生活，就像那些炼金术士，那些想让死水变活和永动的工程师，或者那些最大的笨蛋——魔法师和巫师们常有并永远会有的遭遇一样。”
天才尚且如此努力，我们又有什么理由活得焦虑而无趣呢？