1

　　前几天，电视里忽然放起了老电影《龙须沟》。是早晨放的，就边吃早点边看，早点吃完了，还是舍不得关掉电视，结果那天上班差点迟到。
　　最早看这部《龙须沟》也是在电视上，头一次瞧见程疯子病怏怏地解着扣袢儿，嘴里喊着：“妞子，把你疯大爷这件大褂拿了去，给徐六，说小金鱼儿我们留下了……”眼泪就哗哗地往下流。
　　那一刻的于是之，像是石挥与老舍同时附了体。
　　后来看于是之演《龙须沟》之前写的创作笔记，提到自己按照焦菊隐的“心象”理论，揣摩程疯子的心态，有一句是：“但恨大家不是我，若众生皆如我，也许好些。”看了这句话，再看看那个有气无力黄脸无须的男子，更觉得扎心窝子。

2

　　我挺爱读演员们所写的创作笔记，虽然读得并不多，但每次读，都挺有收获。因为所写的大多是创作者自身的思考体悟，常有体察入微之处，尤其难得。
　　还读过石挥写的一些。石挥写过一篇文章，叫《与李少春谈戏》，文章里引用了一段李少春的话，谈的是他向余叔岩学戏时的经历—
　　“余先生问我，《定军山》的上马应该是什么地方用劲儿？是手腕？是肘？还是头颈？我回答不出。又问我这条胳臂上一共有多少节骨头？我怔住了，我从来没有想到过这个。余先生说，如果不知道胳臂上有多少节骨头，如果不知道哪出戏哪个角色上马应该哪节骨头用劲，那还唱什么戏呢？”
　　石挥说，他自己对于这番话的反应是“目瞪口呆”。
　　“如果不知道哪出戏哪个角色上马应该哪节骨头用劲，那还唱什么戏呢？”这话真是振聋发聩。
　　“那还唱什么戏呢？”—在余叔岩的眼里，这些功课只是艺人的本分。而我想，这语气中的高傲，就是一生恪守本分者才有资格佩戴的勋章。

3

　　恪守本分当然是很难的。尤其是那些已经功成名就的创作者。
　　田连元在他的自传里提到过，1980年代初，他在东北一体育馆说《杨家将》，4000多观众处在极度兴奋的状态下，说什么都乐，说累了，说一句“我喝口水”，下头也鼓掌。他自己总结说，当演员已经在观众心中产生了影响，观众的接受心态就会非常积极，“这就是所谓一个演员走红了。”
　　这当然是好事，但仔细想想，也实在是危险—你说什么都有人欢呼鼓掌了，你怎么演都有人如醉如痴了，你还会时刻提醒自己要记得“哪出戏哪个角色上马应该哪节骨头用劲”吗？还有这个必要吗？
　　有太多艺人和创作者用自己的表现回答过这个问题了。红了、火了之后，仍能认认真真恪守本分，精心创作的，当然很多。但反面的例子，似乎也随便想想就能举出不少。
　　或许，那些优秀的“卖艺人”终有一天会发现：其实“卖脸”就可以了，不必“卖艺”。

4

　　最近，张曼玉在草莓音乐节开唱，之后就被人讥讽，她再回答媒体提问时说，她不想让大家觉得张曼玉始终只是一个样子，“只是完美地走来走去”。
　　我想，只是“完美地走来走去”，是因为在那些年里，她已经只需要“完美地走来走去”。与张曼玉不同，很多人就这样爱上了“完美地走来走去”，最后变成了只会“完美地走来走去”。
　　再说说于是之吧—
　　于是之1996年退出舞台，2013年逝世。这17年，是彻底沉默的17年。沉默到很多人都以为于是之早就不在人世了。当然，于是之退出舞台是因为疾病缠身，不能再登台，但是，已经丧失能力的创作者不只于是之一人。看看于是之那17年的沉默，再瞧瞧那些或死而不僵、或僵而不死的老艺术家、老前辈，更觉得于先生伟大—那17年，他本来也可以“完美地走来走去”，甚至只是“不完美地走来走去”。
　　他没有。