我的花冠小轿车尾部上有几道细细的刮痕，至今已有一年多了，我仍没有去做修补或抛光，因为那上面透露着母亲那小心而纯朴的爱。
　　那是一天早晨，我开着车正要去单位上班，忽然发现小车的尾部有用记号笔涂写过的痕迹，银白色外观画上几道黑色的不成规则的痕迹，尤为刺眼。我顿时火冒三丈，“是谁做的？”妻子站在旁边说，“昨天晚上你车停在公路边时候，你女儿拿在记号笔在小车后面不知做什么。”噢！原来是就读学前班的女儿把小车当作她涂鸦的演练场了。我上了车，刚要启动，70多岁老母亲叫住我，她手里拿着一团揉皱的纸在轿车尾部使劲地擦着，见还擦不掉又赶忙到附近水龙头边蘸上点水，使劲地擦拭。我没好气地告诉母亲：“妈！”我重新下车，指着母亲刚刚擦拭过的地方，责怪她说：“你看，你看，这道刮痕，真是帮倒忙，越帮越忙！”母亲嗫嚅着，“我想纸一擦就掉，没想到这小车这么不经擦，一动就有记号……”
　　走在上班的途中，和母亲相处的一幕幕情景不断浮现在我眼前。儿时，我们兄弟姐妹众多，很少听到母亲表扬的话语，但母亲总以她特有的、淳朴的处事方式严格要求我们，让我们学会做人处事和待人接物。自从前年父亲去世后，70岁的老母亲越来越沉默寡言，一个人呆在老家的新房子里，不喜欢和外界交流，但对我们在外工作、奔波的情况却十分关注。一字不识的老母亲竟学会使用手机的方法，妻子特意为母亲在手机上设置一键拨号方式，1—9的数字键里储存我们兄弟姐妹的手机号。作为子女，我竟也会时不时收到母亲的问候。
　　去年伊始，母亲经不住我再三要求，住在我家。一生劳作的母亲，似乎永远闲不下来，每天清晨，总是早早起来做好早饭，然后叫我们起床；家中的一切，母亲总是打理得整整齐齐、有条有理。妻子也常由衷地说：“家有一老，真是一宝呀！”
　　任劳任怨的母亲，为了替女儿擦去污痕，给我的小车留下刮痕，我竟因为小小的细痕而责怪母亲，我的心中涌起丝丝愧疚。
　　如今，女儿涂写的痕迹早已消失，可是母亲用纸擦拭的刮痕仍然留在我的车上，深深地镌刻在我的心底，它饱含着母亲对子女的淳朴和深深的爱。我坚信，这母爱化成的细痕将伴随着我行走在人生的旅程。