古人曾沐浴而朝，斋戒沐浴以祀上帝，这是一种隆重的礼仪；在古希腊人的生活中，人们交替感受运动的紧张和洗澡的松弛，并从中发现了人体无以伦比的美妙。在古罗马的豪华浴场，洗澡是古罗马人欢宴人生的一种方式。人们以沐浴为礼仪，以沐浴为生活，甚至还曾以沐浴为禁忌。当过去的历史随岁月远去，我们在遗存的图像中盘桓，那曾经的洗澡已演绎成为一个悠长的故事，关于生活，也关于艺术。
　　
　　银色的沐浴
　　
　　有一条与丝绸之路同样有趣的文化传播路线不为人们所知，也许应该叫做“银色之路”——那就是由亚洲内陆北上欧洲的蒸汽浴。在悠远的古代，不知起于何时，东方人懂得了在室内挖个坑，把河里的石头放在坑内用火烧红，然后在烧红的石头上浇水，随即蒸汽弥漫；人裸身于蒸汽中，有活络筋骨、祛病提神，兼有洁身之功。这个神奇的发明随着民族的迁徙、融汇，缓慢地向北传播，越过欧罗巴大草原，直至欧洲北部斯堪的纳维亚。西方人习惯于把这种银色的享乐称为“俄国式干蒸”，北欧人则称之为“桑拿”。
　　干蒸传人古希腊的时间约为公元前4世纪，对于酷爱运动的古希腊人来说，这真是最美好的天赐礼物。率先推广蒸汽浴的是运动场上的体育学校，而运动员的浴室很快就成了大众浴场的蓝本。经过古希腊和古罗马的改造，干蒸融人大众浴中，成为优雅的风情文化。在这之前，古希腊古罗马本土的沐浴是没有蒸汽的，而是用冷水沐浴。当然古希腊人最终还是发现了蒸汽浴，加上亚历山大从埃及学会了浴后在身上涂油，热水成了挡不住的诱惑。因而尽管有希波拉克底或阿里斯托芬一类社会精英反复告诫，甚至猛烈抨击，古希腊的自由民还是不顾一切把自己泡进了热水中。大量的公共浴场出现在古希腊，这些浴室把火炉建造在地面下，形成热循环系统，用刮身器刮洗，或者到蒸汽室里熏蒸，然后再享受按摩、涂油……虽然整个沐浴是在室内，但是人们仍像在露天里那样，非常乐于展示自己美丽的胴体，这不仅仅是自恋，也是为了获得团体的认可和赞美。从这个意义上说，古希腊人是世界上最在乎自己的身体的民族，所以古希腊人的神话中才会出现爱上自己水中倒影的喀索斯。当然，除了在公共浴场，古希腊人也在家里沐浴。
　　古罗马人从古希腊文化中得到了数不清的好处，其中自然包括古希腊人的沐浴文化。罗马共和后期，古希腊式的沐浴被移植到了罗马，得到了长足的发展。他们不仅建造公共浴场，还竞相建造豪华的私人浴室。在整个帝国时期，古罗马人花在建造他们的“泰尔玛”——即公共浴场上的钱和精力，足可以兴建三个像罗马那样豪华的帝国。然而也许又正是这些宏伟精美的泰尔玛建筑，成为使古罗马不朽的原因之一。最初，古罗马人的公共浴室沿用了古希腊人冷热交替的蒸汽浴，后来，他们设计出了专用的卫浴公共建筑一泰尔玛。在配套设施中开始用专用水槽运水，并由地下火炉加热，还有人工河及游泳池供人们使用。豪华的泰尔玛实际上从两个方面引领了帝国的发展趋势：将公共浴场作为城市的重点建设项目，不惜投入巨资；引导古罗马民众享乐，以此维护社会安定。
　　泰尔玛究竟有什么特殊的魅力，能使古罗马人在那里流连忘返?要说是洗澡，许多富有的古罗马人家里就有很豪华的浴室，事实上，富人们也确实争相炫耀自己华丽堂皇的浴室，并随时招徕客人前往聚会，宴饮助浴。那么，他们为什么还是沉溺在泰尔玛不愿回家?很显然，泰尔玛是一个荟萃名流的场所。在这里可以接触到上层社会的所有大人物，从学者、艺术家、将军、元老院领袖直至皇帝本人。当然，这里也会有小偷、被释奴隶、妓女、暴发户、做橄榄生意的商人。有很多创造萌芽在这里，有很多天才在这里崭露头角。这里有美丽的裸体，艺术家们在这里“洗”他们的眼睛；这里适合于讨论悲剧的结构，作家们在这里整天整天地争论；这里密集着最新的情报，政客们乐于在这里煽动古罗马民众；这里也有最好的美食，游手好闲者可以大快朵颐。除了上层社会的人物撑门面，以及融洽的人际环境，更重要的原因还在于：泰尔玛是个绝佳的卖春场所。有人说妓女在泰尔玛水里待的时间，比一条鱼一生待在水里的时间还长。对于放纵的古罗马人来说，这是再自然不过的事了。从帝国的第一位皇帝提比略开始，淫逸之风盛行。到尼禄皇帝统治时，泰尔玛内呈现出一片男女混浴的热闹景象。此后，虽然出现了批评的舆论，教会也发出通知禁止妇女进入公共浴场，但古罗马人却继续沉浮在醉生梦死中，慨叹着“洗浴、美酒和女人腐蚀了我们的躯体，但是它们却构成了生命本身”。
　　
　　沐浴的最后欢宴
　　
　　基督教在古罗马帝国传播并最终成为主流意识形态之后，从古希腊传人古罗马的公共浴场日渐式微了。先是在罗马城，随后扩展到外省，最后是罗马帝国统辖之下的世界，不仅是公共浴场，甚至于私人的沐浴，都渐至禁绝了。以圣保罗为首的基督教早期活动家，在罗马传教时率先提出：性就是罪，肉体就是恶。这个禁欲主义主张延伸下去，自然的逻辑结论便是：一切肉体享乐都是罪恶。拒绝沐浴，不让身体沾水，不换衣服，使自己散发恶臭，是修行者常常用以表达圣洁的方式。但是，从基督教的早期教父们对沐浴的态度有微妙区别来判断，实际上完全禁绝沐浴是绝不可能的。教会不得不在某些时期作出相应妥协，而在另一些时期又强硬得不近情理。神学之父圣奥古斯丁认为，沐浴应该每月一次；教皇格里高利一世说，星期天才可以洗澡。教父们的这些主张在今天看来，确实荒谬可笑，然而在当时却严峻得如同法律。
　　就在教会严厉指责洗澡亵渎肉体的时候，在精神和世俗两方面的一些领袖人物却竞相建造豪华浴室。民间在其影响之下，自然乐意接受肉体享受。特别是在阿尔卑斯山以北的欧洲，人们本来就有俄国式的沐浴传统。在整个中世纪，事实上正是德语民族促进着欧洲沐浴文化的发展。那时的欧洲沐浴，人们在浴室里洗浴，更重要的是在里面休闲。在沐浴过程中，人们喜欢用抽打的方式来促进皮肤的血液循环。抽打客人的服务，通常由专职浴女提供。值得一提的是，在中世纪浴室里，老板往往就是剃头匠。当时，剃头匠要兼做外科医生，替人放血、拔火罐；当然，剃头、刮脸、按摩、脱毛也找他。另外，那时的浴缸会用“巴德洛夫”来包裹，即掩蔽浴缸的帷帐，很像露宿用的帐篷。出于容易理解的原因，有些客人入浴时不愿意熟人看见，这时老板自然就负有保密的义务。
　　就像公共浴场腐蚀了古罗马人，在德国，人们同样很快就沉溺在沐浴的欢乐中。为了维持这种幸福生活，德国的资方要在支付给手工业者的工资中额外加上一笔洗澡钱；而政府向澡堂征收的税金，也要拿出很大一部分发放给穷人，以便他们能去澡堂消费。跟德国略有区别的是，中世纪的法国男女甚少同浴，公共澡堂轮流向男女宾客开放。但这并不等于说法国人更清心寡欲，因为这丝毫也挡不住情人在此相会：男人们从日落时分澡堂关门时起，就赖在里面不出来，直到第二天女宾洗浴日，这样自然就得以鹊桥相会了。
　　欧洲人在公共浴室里的放纵越来越不可收拾，淫逸之 风波及社会各界，甚至教会也卷入其中。由于世风日下，浴室名声欠佳，浴室的经营者也跟着背上了黑锅，他们日常从事的工作——拔火罐、放血，成了榨取钱财和敲诈的同义语。诸般厄运加在一起，使得公共浴室背负的坏名声益发沉重，社会因而日渐歧视。很多城市规定浴室只能建在城市边上。公共浴室受到的最致命的一击，是鼠疫和梅毒的流行。由于当时控制疫情的手段有限，人们能想到的办法都用上了，其中首先就是阻断浴室内的传染。当局告诫人们远离澡堂和蒸汽室，否则等于选择死亡。紧跟着，亨利八世下令关闭英国所有公共浴室；1566年，法国的所有浴室和妓院停业。随后，公共浴室在欧洲就渐渐消失了。
　　滥觞于古罗马帝国时代的公共浴室，经历了数百年基督教的严厉压制，好不容易才在十字军东征之后得以复苏，此番又再度沉寂。欧洲人自此进入拒绝洗澡的酸臭时代。不过需要补充的一点是，公共浴室被禁绝之后，上流社会的私家沐浴还持续过一阵子。
　　自16世纪下半叶开始，整个欧洲进入了酸臭时代。一个现代人要是返回法王亨利三世的年代并出席宫廷舞会，他怀里搂着的美人如果没有熏得他掩鼻而逃，那是他运气好。就连国王也不大洗澡，法国宫廷总是在为欧洲示范风雅。在不洗澡的两百年间，风雅意味着在散发强烈汗酸臭的头顶上套上假发，再给假发扑上粉；用浸渍过香水的毛巾使劲在手上脸上来回干擦，腋下秘密挂上香囊，女子则把香囊塞在裙褶里；换上雪白的内衣，戴上手套，随时勿忘扇子，因为许多情况下都要用到它……这种法国式的风雅从弗兰西斯一世起，一直持续到太阳王路易十四，再延伸到整个维多利亚女王的时代。欧洲各国毫无抗拒地接受了无水的“干洗”。整整两个世纪，欧洲人_直在干涩中忍受着汗气和馊味。好在到17世纪时，出了个懂艺术与审美的路易十四：他在凡尔赛宫中建造了精美绝伦的浴室，而且经常和红颜知己曼德农夫人到巴雷日泡温泉。这样，人们终于从17世纪下半叶开始，慢慢大起胆子，到河里去洗浴、游泳。但是，沐浴的真正回归，还是得力于18世纪灿若繁星的启蒙运动思想家：卢梭、狄德罗、伏尔泰、洛克……他们的理论，宣告了陈腐的中世纪已经结束。教会的力量开始疲软下去，科学的时代即将到来。欧洲各国从宫廷到民间，都在为能够重新沐浴而欢欣鼓舞。
　　
　　技术时代的沐浴
　　
　　1793年的法国大革命，被后世诟病最多的是它那锋利的断头台。自从它切下路易十六的脑袋之后，便一发而不可收拾，脑袋越切越多、越切越快。但是批评者忽视了一点：它所切下的脑袋，生前都是戴假发、扑粉、涂香水、帽子上顶着大把羽毛而难得洗一次澡的家伙。路易十六说：“希望我的死能有益于法国人民。”结果革命政府向公民发出号召，力倡卫生沐浴。他们说：“洗澡的民族比不洗澡的民族要强壮得多。”
　　公共浴室很快又红火起来。巴黎、伦敦、斯图加特……陆续迎来了“卫生时代”，肥皂和水再次回到了人们身边。此时，正值以英国为首的西方“商贸十字军”大肆东进之际。他们以武力强行打开了中东和远东各国的口岸，在炮舰外交中全面进口了东方的土耳其浴和俄国蒸汽浴，从而使19世纪的欧洲人举清除了自中世纪以来的所有积垢。摩尔浴、俄国式干蒸风靡英伦三岛以及欧洲、北美。
　　在19世纪这个工业技术普遍开花结果的世纪里，敲打白铁皮的工匠们，也正忙着为欧洲的家庭制作一个又一个澡盆。机械制造行业也在苦苦地研究着水龙头和抽水马桶。此时的欧洲家庭，全都沉湎在技术带给他们的享乐之中：从浴绵式浇淋(即用浴绵吸水，人工挤压进行浇淋)，到自来水驱动下的花洒；从承水盘式的浅底盆，到镀锌白铁皮浴缸。欧洲人用一个世纪的时间，为现代世界准备了整套的基础技术。
　　从19世纪到20世纪下半叶，西方世界构造了庞大的工业帝国。这个帝国信奉技术至上，认为人类已经进入科学的时代。在强大的工业化浪潮；中击之下，沐浴方式随之改变：自来水龙头、陶瓷浴缸、塑料管件、热水器、沐浴液、洗发水、护肤护发膏、冲浪式澡盆、蒸汽发生器……这一切的背后，是“更先进”、“更现代化”的框架在支撑着生活。西方沐浴技术在全世界延伸，随着全球现代化的推进而逐渐统。了每个家庭的洗浴模式。异彩纷呈的沐浴文化渐渐褪色了。沐浴中包含的宗教、祭祀、礼仪、修养、审美、民俗、谐趣、交际等等诸种意义，让位给了科学、卫生与健康。