下班后坐在楼下的茶铺喝茶。茶铺女老板种了不少花草。有一盆很大的栀子花开得正好，沁得茶铺里满是花香。
　　就花的属性而言，我一直觉得栀子花更适合于农村的生态环境。在农村长大的我，记得每年到了这个季节，农家房前的栀子花骨朵儿就缀满了枝丫。女主人们喜欢在傍晚数一下那些将要绽放的骨朵，第二天趁太阳还没有出来前，就把那些开了的花连着一两片叶子摘下，带着露珠的雪白花儿分外水灵，花香四溢。把摘下的花插在家里的酒瓶、小碗、坛坛罐罐里，灶台上放一束，卧室里放一束，客厅的案几上放一束，只有几件简陋家具的一个家就这样被温馨了，满屋子的女人气。
　　村里的女人们不分老幼都喜好栀子花。小姑娘会握着一两朵，随时准备拿近鼻尖闻一下，越过花儿的姑娘的眼羞涩而娇媚；新媳妇早晨出门前除了会对着镜子掸一掸穿着之外，还会看似不经意地在发间插上朵栀子花，如云的黑发上醒目地缀上朵白花，花儿成了云朵；岁数大点的大妈、大婶不好意思显得那样爱美了，她们会用一个小别针把一朵栀子花别在腰间，尽可能地不那么显眼，直到她从你身边走过，人过留香；老奶奶们最是花心思，她们会用一方半湿的手帕裹着栀子花揣在口袋里，只有到了夜深人静，摇着蒲扇坐在床头的时候，才会打开手帕，拿起已经有点泛黄的花儿轻轻嗅，波澜不惊地把散落在年轮里的一些往事拾起。
　　也有些人家的栀子花长得不是太好，看别人家的眼红，于是趁着夜色会去邻居家偷摘上几个花骨朵。栀子花离开了土气不容易开得饱满，所以她们会把摘来的花骨朵偷偷插在水稻田里，第二天来收取。在枝头可能要两天才会开的花骨朵在稻田里一夜就会绽放。所以，在这样初夏的夜里，走在乡村的阡陌上，凉爽的夜风吹过，会有阵阵的栀子花香飘来，远处夜空星光闪耀，眼前萤火飞舞，蛙鸣声声此起彼伏。
　　可能正是因为对农村的栀子花印象过于深刻，所以到城里生活以后，虽然有不少小区也栽种了栀子花，但是总觉得此花已不是彼花了，成了一处绿化用的景观，也就没有了原本她该有的一种生命的韵味了。
　　也正是因为这盆栀子花，所以我来这茶铺坐的次数也最多。女老板和我说过关于这盆花的故事。
　　女老板是个老知青，十八岁下放到雅安山沟沟里的一个小村，在那儿呆了两年。后来，父母通过各种关系把她调回了成都。与女老板一道去的一个姐妹就没这么幸运了，回不了城就只好在当地落户成了家。
　　五年前也是差不多这个时候，茶铺里来了位穿着朴素的农村妇女，就是女老板快二十年没见面的那位姐妹。
　　那位姐妹告诉女老板，她也回成都了，丈夫前一年不幸在车祸中去了，拿着丈夫的赔偿金在成都买了套房，打算回成都来定居，她不想她的子女重复她的生活。打听到女老板开了间茶铺就特意过来看看，二十年没见了。
　　女老板说她的那位姐妹来成都后找不到工作，靠擦皮鞋为生。本来是想留她在茶铺上班，可是老姐妹不同意，说只要有手脚，怎么样都可以把生活过下去。要走的时候，老姐妹从包里掏出一束用水田里的稀泥护着的栀子花骨朵递给女老板，说那是清早从门前的枝上现摘下来的，她记得女老板当知青的时候特喜欢栀子花，她们俩还一起偷过别人家的栀子花呢。
　　老姐妹走后，女老板把那束栀子花选了个盆种上了。也算是天遂人愿，竟然有两枝生了根活了下来，女老板每年都给它们换盆，精心呵护着。就这样五年下来，原本的两枝花骨朵成了现在的两棵小树，每年都会开上百朵花儿。
　　遇到有客人喜欢，女老板会在客人要走的时候，摘下几朵栀子花送给客人。女老板曾对我说过，别人看栀子花很普通，不像百合那样雅致。于她而言，栀子花可能是这世上最美的花了，她的那个老姐妹也像朵栀子花，贫贱的命运里，蕴藏着的是这人世间最真挚、最深沉的情分。
　　我說栀子花适合农村的生态环境主要的原因也是因为栀子花这种不惧贫的属性，只要给它一点水土，它就能生根、发芽、抽枝、开花。我也喜欢生活在这种生态环境中的那个群体，他们朴实、自然、韧性而乐观，就像栀子花一样，花开花落在无意间，存留许久的花香却快乐了经过她的每个人。
　　女老板也问过我要不要带几朵花儿走？我笑笑说，不用。
　　我不用，是因为我知道：活在喝茶的客人眼里的栀子花，是深藏在女老板心里的，就像扎根在我心里的栀子花，从未走远，一直陪伴着我在流淌着的岁月长河里。
　　 （编辑 思智）