从格鲁吉亚北部山区坐车到巴统，必须要去枢纽城市祖格迪迪转车。我一路舟车劳顿，靠近巴统海边时已近傍晚。当时汽车在树林中穿梭，手机信号时有时无，就像地上被剪成碎片的余光。

　　巴统位于格鲁吉亚最西边，与土耳其接壤。和这个国家大多数城市朴素的前苏联风格不同，这里时髦生猛，充满了现代生活的凌厉感。我乘坐的巴士刚驶入海边的平缓地段，就被夕阳的金色练带晃了眼。城市还在西边，隔着暮色里由深蓝变淡蓝的海，建筑的轮廓在光晕里一览无遗。我想起小时候读过的童话故事，一条贪婪的蛇吞食了无法消化的动物，这些动物就以原来的形状依次排列在它的肚子里——我总觉得那条金色练带就是蛇，那些形状各异、层次分明的建筑就是被它吃掉的岛屿。
　　这些年，巴统为了吸引土耳其人来旅游，在黑海边建了好几家豪华赌场。有时猛然抬头，就能看到金色大门外穿着黑色制服的安保人员。这里民风也开放，天主教和穆斯林被允许当众接吻。我到达的第二天，还遇上了一年一度庆祝丰收的南瓜节。几支摇滚乐队在台上欢呼雀跃时，我还被当地电视台以“东方面孔”为由抓个正着，对着镜头说了三五分钟赞美巴统的话。但这些都不是重点，我最开始想来巴统，是因为两尊叫“Ali and Nino”的钢制雕像。它们取材于1937年的同名小说，讲述了从小接受什叶派熏陶的穆斯林Ali和信仰基督教的公主Nino的爱情故事。他们曾彼此忠贞，但最终却还是因为信仰不同而分道扬镳。2007年，雕塑家塔玛拉开始建造这两尊8米高的雕塑，直到2010年才完工。而和大多数雕塑完全静态不同，Ali和Nino是两个在各自圆盘移动的人形——每隔十分钟，他们践行一次爱情的全过程：先是在圆盘的最远端遥遥相望，然后逐渐靠近，拥抱、接吻、穿过彼此身体，再是漫长的分离，直到行至最远处转身开始新一轮的遥遥相望。

　　我說不清楚这两尊雕塑为什么吸引我，以至于我有一整个下午都坐在黑海边看它们重复移动。这一男一女的轮廓，是由一个个像圆环一样的钢材塑造出来的，它们彼此平行，惟一的支撑是贯穿身体某侧的垂直物。而当它们短暂相逢，穿过彼此的其实也只有一半身体——有垂直物的那一侧无法融合，另一侧视觉上合二为一，实则是镶嵌在彼此钢圈的缝隙中。我喜欢艺术家传达出来的爱情理念，一是分离的痛感，二是个体的完整。在Ali和Nino各自的轨迹中，大部分时间都在寻觅与等待，爱情的高光时刻其实就只有几秒，而无论他们多么相爱，他们的姿态都是独立的。

　　我坐在黑海边，从蓝天白云的下午看到天色黛青的傍晚，脑子里飞速地转过很多关于爱情的诗，比如秦观的“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数”，比如里尔克说“能来到这世间，就足以让我失去你少一些”，但最终我觉得最贴切的还是聂鲁达的诗句：“我喜欢你是寂静的，好像你已远去。你听起来像在悲叹，一只如鸽悲鸣的蝴蝶。你从远处听见我，我的声音无法企及你。让我在你的沉默中安静无声。”
　　
　　巴统晚风渐渐吹拂，华灯初上，孩童在海边捡起了白色的石头。我起身离开，又在远处回望Ali and Nino。爱情啊，就是周而复始。
　　Tips
　　从第比利斯往返巴统可以选择火车或汽车，最好提前买票。
　　巴统有一家外面看是加油站、里面是餐厅的麦当劳，建筑风格奇特，曾登上各种新奇建筑榜单，有时间不妨一试。