讲述：母亲 练淑姣
　　记录：女儿 袁润秋（杭州学军中学）
　　打小我就是个十分要强的孩子，上课坐第一排，一本练习册反复地做了又做，而哥哥则是个令老师颇为头疼的孩子。我在写作业时，他在做弹弓；我上课回答问题得到表扬时，他在课桌内削萝卜；我考试接近满分时，他不过可怜兮兮的二三十分。为此，哥哥少不了被望子成龙的妈妈痛打几顿，但挨打的他也不恼，依旧笑嘻嘻地找我说：“妹妹，我们去捉蛐蛐吧。”初中时他便辍学，到隔壁工厂去上班，因颇有几分力气也攒下几个钱。那正是玩性大的年纪，但我看他的旧画片边儿磨损了不少却不去买新的，就问他钱去哪儿了。他也不答，只说：“妹妹，我给你买糖吃吧。”又顿一顿：“妹妹你要用功啊，我一看你就是读书人的命。”那时的我也不明就里，只是恼他烦了我背书，后来想想也挺后悔的。
　　春去秋来，马上就要考师范了，农家的孩子都知道这是自己唯一成为公家人的出路。上学有补助，出来便是城市户口——这是多少人羡慕的事。只是铆足了劲去学，心里却无比烦躁。春末的晚上，哥哥突然带我到院子里，说是有戏法，只见他借着月光用手扮出各种模样的动物，再加上他自编自演的剧情，让人捧腹。我怔怔地看着，也不知自己五大三粗的哥哥是从哪里学来了这样的把戏，只是心里的抑郁因此一扫而空。我开始光着脚丫坐在桥洞下默默地背书，听小镇上辘辘而过的车轮声，就着门口大伯两分钱一个的豆腐包子，静静地等待考试的来临。
　　考试前一天晚上，哥哥兴冲冲地给我递来一根油条两个荷包蛋，说：“妹妹考个100分！”我知道，蛋在当时是好东西，原本肯定是我们一人一个的，但看着他开心的样子，便也笑着将它吃下肚。那天的月亮隐隐约约的，白光柔和地笼罩着小镇，有一种东西在无声地流淌着。
　　后来，我考上了师范。哥哥杀了猪分给亲朋好友们，到处说：“我妹妹以后可是公家人了！”腰板挺直了，眼角满溢出笑，听到别人不唤他“阿刚”而是“阿姣哥哥”时，他响亮又饱满地应了一声“哎”！
　　师范学校在严州，离小镇有点远，在那个交通不便利的时代，要先到桐庐换车。出发前一天，哥哥给我一盒晕车药，又给了我一个新的饼干盒，是春节时礼品装的那种。我打开一看，原来在饼干上面还有一个小盒子，里面有一块手表，也不知道他是托了多少人才买到的！
　　我终于明白哥哥的钱都用到哪里去了，那一瞬间有些想哭。
　　终于，我目送着亲人离开，只身上了长途汽车，看到小镇离我越来越远，饼干盒沉甸甸地压在我膝上，随着大巴一上一下地颠簸。
　　每个人，都不是独自成长起来的。女儿，你要记住。
　　女儿的话
　　在物质条件不丰富的当年，经柴米油盐酱醋茶浸润的日子，从妈妈的故事中细细流淌出来。在经历人世沉浮之后，妈妈心中的珍贵记忆却依然历历在目。我向往那一份了然于胸的默契和那寒窗苦读的不浮躁。我也为那一份真沉而感动，一个小镇的温存，是日后每每想起来都会微笑的存在。血浓于水的亲情，让我们明白，其实在自己努力冲往梦想的路上，一直都不是孤身一人。总有那么一个人，在默默地为你守候。