嗯，这个问题还真不是三言两语就能概括的。脑子有点儿乱，别急，让我先想想……
　　你吧，有时太——节俭，不，准确地说是抠门儿，忒抠。
　　就拿开学这一周说吧。
　　我每天都坐车去学校，往返车费就6元吧，中午吃点儿麻辣烫、米线啥的也得6元吧，就算我平时有点嘴馋，爱买点小零食，5元灵活机动的钱总得有吧，一天下来有20元足矣了。
　　你偏偏又推出了新花样——让我每天拎着个饭盒挤车，每天除了6元坐车，倒是多给了10元，但那是防备车费丢失或坐不到车时应急的，否则那张10元大钞缺个边儿都要说明去处。我可真服了你了。
　　就这样，一张午餐菜单也应运而生，上面赫然写着：
　　周一：香辣肉丝。
　　周二：木须柿子。
　　周三：孜然牛肉片。
　　周四：土豆丝炒肉。
　　周五：尖椒干豆腐。
　　附：自制小菜儿任选。
　　嗨，有荤有素，还不重样。你说你咋琢磨的呢。
　　多麻烦哪，带点钱得了，我说。其实，我实在不想拎着那个你用毛巾做成的手袋穿梭于同学中间。
　　麻烦啊？让你吃上可口饭菜，我愿意享受这忙碌的快乐！听，明明是为了省那点钱嘛，多矫情！
　　边往冰箱里放菜，你边喃喃自语：四、五根香菜1元；2个鸡蛋1元2；1个柿子1元；半斤牛肉吃两顿3元；尖椒干豆腐一顿不足2元；半斤肉5元，一共十三四元就够了，要是带钱至少得五十元，嗯，太划算了。
　　你还没把我每天吃的饭算进去呐，我睨视一下，小声嘀咕，招来你恶狠狠一瞥。
　　你还是话痨。只要我和老爸进门，你憋了一天的话，就像闸门放水一样无休止。
　　先是纠缠我老爸。
　　今天中午吃些啥？（老爸单位没有食堂）
　　不行，明天午饭也给你做一份？外面的饭又贵又不卫生。
　　明天给母猪买点药回来，该补点微量元素，太瘦。
　　留意一下玉米价格，合适的时候就卖了……
　　当然你也不会放过我：
　　今天咋样？冷了吧？说了不让你穿那么少，你偏不听。
　　英语第1单元讲完了没？饭后考考你。
　　物理得用心了，上次成绩不太好。
　　别忘把钙片吃了，你这一阵子脚不是老抽筋儿吗？……
　　Oh，mygod.
　　拉开你的抽屉，看到摆放得齐齐整整的大摞手稿。我忽然想起来了，你还很自负呢。
　　论文凭，你不过高中生一个，还总爱学文化人儿舞文弄墨。三年的农闲时间没白过——十几万字的“长篇大作”总算初具雏形了，可你又嫌不好，开始从头修改。眼下又要农忙了，我想你的愿望相当地渺茫呀！
　　你总说我的脾气坏。其实，我的小暴脾气还不都是得到你的遗传。
　　是，你又要种地，又要照顾爷爷、奶奶、爸爸和我。但有时来自于你的掺杂冰雹的急风骤雨也真把我们砸得不轻呀，每到这时，爸爸总悄悄拉我到一边，小声叮嘱我：不高兴了，事儿不妙，咱爷俩可千万别惹她！
　　细数起来，你的毛病不少吧？
　　你究竟是个怎样的人呢？
　　小小总结，别生气哟，再说几句好听的作为补偿好了。
　　没有你的抠门，咱家能过这样？
　　没有你的自负，我能有一个未来作家的妈？
　　没有你的唠叨，家不乱套了？也太冷清了？
　　没有你的坏脾气，老爸和我还不反了天了？
　　是不？嘿嘿！
　　母亲节到了，你的“小棉袄”就把这篇“文章”送给你，祝你天天快乐！
　　[编辑：孟广丽]