人的记忆好像是没有逻辑的。你可能记不住熟人的名字，忘记至关重要的单词，但却会时时想起那无意间看到的一抹翠绿、一缕阳光。
　　高中的学习，总是那么紧张而机械。大量地背诵课文、做习题，大脑却出现断片式的空白，提笔不知如何下手。窗外阳光白云也好，蓝天清风也罢，一切都与我无关，反反复复在耳边响起的就只有老师的教诲、妈妈的唠叨，日复一日。
　　周末午后，我坐到书桌前，望向窗外，细雨蒙蒙茫茫一片，屋顶瓦片滑滑的，散发出冰凌般的光泽。屋前那颗老梧桐树，在雨中微微战栗着，仿佛用尽最后一丝气力抓住枯黄的叶子，不忍分离。我突然在心中泛起一丝逃离的冲动，套上外套，拉开门，头也不回地走进雨里，身后传来妈妈呼唤我的声音。
　　雨中的街道，寂寥的行人匆匆走过。我裹了裹外套，竟发现自己其实没什么地方可去——不想联系同学，不想逛商店，不想吃零食……信步向家附近的小公园走去。公园虽不大，但有座小山，有树林，有花草，还有个碧绿的小湖。天气晴好时，附近的居民会来公园散散步;月朗星稀时，湖边会有不少的纳凉者;哪怕在天寒地冻时，也有不少人来欣赏雪景，孩子们堆雪人、打雪仗，更是玩得不亦乐乎。正是一派“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的景致。
　　我已记不清有多久没来过这个公园了，只记得小时候爸爸妈妈常常会带我来照照相、晒太阳、放风筝。10岁那年夏天，我和爸爸在小山坡转角的草地处看到了一棵小泡桐树，树干纤细矮小，但树叶却很绿很大。几个顽皮的小男生正在撕扯着小泡桐的叶子，被爸爸喝止后立马作鸟兽散，其中一个小胖子还在草地上摔了个“驴打滚”，我当时在爸爸身后笑得不行。想到这里，我嘴角不禁泛起一丝笑意，加快脚步来到公园。
　　冬雨里的公园，格外的安静，安静到萧瑟。阳光风筝、花香鸟语、戲谑玩闹、窃窃私语通通不见，只有枯萎的小草已化作尘泥，凌乱的树枝间零星地垂挂着凋零的黄叶，沉沉的湖面上烟雨凄迷，细雨如丝，钻进我的发梢，愈发的冰凉。沿着褐色的碎石路，我心不在焉地向山坡走去，意兴阑珊。
　　跨过几级青石台阶，来到山坡转角处，却惊奇地看到，在这短短的几年时间里，小泡桐树长大了，而且是出乎意料的高大。原本伸手可摘的枝条，如今需抬头仰视。原本细嫩羸弱的树干，已长成合抱般粗壮，在雨中格外坚韧挺拔。尽管缺少绿叶的装扮，挂着雨珠的树冠却更加显得苍劲有力。站在泡桐树下，我抚摸着它，树皮紧实致密，微风中隐隐传来泥土的芬芳。我的思绪记忆忽然间变得清晰起来，飘到了远方，又回到了从前。从蹒跚学步、懵懂记事开始，第一天去幼儿园拉着妈妈的手大哭，和小朋友做着排排坐游戏的喜悦，戴上红领巾向着国旗行少先队礼的自豪，刚刚接触初中知识的新奇，运动会赛场上忍着伤痛的坚持，成绩出现滑坡时的彷徨，与同学们对时事热点的辩论，对未来理想的向往……这一幕幕画面，宛若电影般在脑海中重现。原来，我也在慢慢成长！我的心跳忽在胸腔内加速起来……
　　“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。”春天里，泡桐树会绽放出美丽的花朵，就像一个个紫色的小铃铛在春风中摇曳。我期待着。
　　这篇散文习作和贾平凹的《我的小桃树》、史铁生的《合欢树》异曲同工。在年复一年日复一日为前程奔波的日子里，我们的激情与本心都在格式化的生活中被锁定。烦躁，迷茫，几近麻木……这样的情绪偶尔会来占据身心。而自然界的一棵树，一棵与童年记忆，亲情激情憧憬等美好情愫相关联的树，在瞬间将格式化的身心解锁，我们的心灵又重回湿润激越的状态……小作者不疾不徐，层层铺垫，处处映衬，结尾升华之笔水到渠成。
　　——郑凤梅 （湖北语文名师）