论文部分内容阅读
我多希望能再听听她的声音，跟她谈谈。我还有很多话没来得及跟她说。
去年八月十六，她的声音已经模糊不清，而今年八月十六，完全没了她的声音
2008年1月，我从加拿大回到国内，正赶上百年不遇的大雪。开往安庆的火车上，正播着一些曾经流行的歌曲。从车窗向外望出去，白皑皑一片茫无涯际。火车走走停停，我想也许是因为前方的铁轨被雪埋了，需要清理，所以快到一个站之前都要停一会。
按正常时间表，早晨10点就该到达安庆，但那天中午了还没到合肥。正想着什么时间能到老家，广播里传来熟悉的旋律 ： “小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡……”我的眼泪就下来了。
我再也听不见妈妈对我讲了。她冷冰冰地躺在老家，过几天就要被葬到冰天雪地里。外面的世界太寒冷，她一个人孤伶伶的怎么受得了？不禁悲从中来。
前天晚上接到弟弟从老家打来的电话，说妈妈走了。我无论如何也想不通，她怎么等不到过年见我一面就走了。我知道她是盼着见我的。
那一晚我翻来覆去睡不着。早晨5点我就起了床，叫了一辆出租车赶路。虽然听说长途汽车因大雪封路可能停运，还是赶到了长途汽车站，想碰碰运气。车站的工作人员一会儿说有车，要晚一点，一会儿又说要等通知。最后告知所有上海开出的车都停运。我又匆忙赶到火车站。当天只有一趟火车开往安庆，根本就买不到票。我不得已找到站长值班室，他们答应当晚安排我上车。等了12个小时后，终于坐上了车。
在安庆接我的几个人从早晨到晚上，等了我一天。我的老家在望江华阳，离安庆大约80公里。我们挤在一辆小车里，在雪地上缓缓行驶，午夜时分才到家。一进家门，我就看见妈妈被一块布覆盖着，躺在正堂里。我叫大家离开正堂，我想单独跟妈妈说些话。
我跪在妈妈旁边，握着她冰冷的手，轻轻对她说：妈妈，儿子玉德回来见你了，你为什么不等等我就走了？我还有很多话要跟你说。这几年我一直也没告诉你——怕你为我担心，其实我跟查理的妈早就离婚了。查理已经6岁了，很健康也很可爱，像我小时候一样。我知道你一直惦记着我的婚姻。你放心吧，我一定会再成家，娶一个贤妻良母，给你再生几个孙子和孙女。
妈妈名叫张秀珍，一辈子起早摸黑，任劳任怨，一辈子都在跟各种疾病作斗争，是个典型的中国农村妇女。
小时候我们村庄很穷，我们家更穷，穷得几个孩子差点饿死。有一年我们一整年没米吃，就吃玉米，一天两顿，但还是不够，玉米煮得越来越稀，我们饿得皮包骨头。这种贫困的环境里，妈妈生了4个孩子。在穷苦的乡下，人们生孩子就像放羊，尽可能多生，然后任他们自生自灭，只要有几个活下来就可以了。但我们4个孩子都幸运地活了下来。
我是老大，从小就很独立。12岁上了初中，住在寄宿学校，一周回家两次。晚上回来，第二天一大早就要赶到十几里之外的学校，完全靠步行。为了让我赶上早自习，妈妈通常5点就起来到厨房里忙乎，为我做早餐并帮我准备好3天的咸菜，放在瓶子里带到学校。
一天大清早6点，我在屋外刷牙，天还没亮，就听见妈妈跟隔壁的大妈说话。大妈说：“你这样起早摸黑为你大儿子幸苦，以后你儿子念书有出息，你就可以享福了。”妈妈说，“那就看他努力了。我也不指望享什么福。他有出息就好了。”
那时候我也就十二三岁，并不怎么懂事，但这句话我一直记得。说实在的，妈妈一生从未享过福。她腿不好，走路有点瘸，我长大后知道她患了骨结核。家里卖菜挣的一点钱全都用在住院治疗上了。虽然爸爸带着她去过不同城市的几家医院，病也没怎么治好。1998年她又患了脑溢血，命救了回来，却已经半身瘫痪。那时我在美国，已经拿到了加拿大的绿卡，在等美国的绿卡。听说妈妈的状况，就决定搬到加拿大。如果呆在美国，等到猴年马月才能把父母接过来。
可是妈妈的身体状况比我想象的要差很多，不仅晕车，也无法安全乘火车坐飞机，最后我也就放弃了这个移民计划。2003年住在北京时，曾想让我弟弟包一辆车把妈妈送到北京住一段日子。出发前，作为测试，车子载着妈妈在村里转了一圈，她还是嚷着要回家。
老家门前有一个池塘，不大，但比较深。一天傍晚，妈妈要我去池塘用脸盆端水上来。我当时六七岁，很想尝试一下游泳，却不知道游泳需要学。只看到大人们往水中一扑，手脚一划就游起来，多惬意！多自如！多简单！于是我将脸盆放在岸边，从容不迫走向池塘中间。我充满了自信，学着大人的样往前扑，手脚一划动，顿时翻了过来。我慌了手脚，怎么也控制不了身体。也许因为太小了，没有想到死。眼前就是高高的天空和群星，我辨不清河岸的方向，但总觉得岸边仿佛越来越近……
过一会儿，我似乎听见岸边有人呼叫：“启先呢！你家小德掉水里去了！”启先是我爸爸的名字。一听见呼叫，妈妈立即从厨房里冲出来，不顾一切地扑向水边。其实妈妈根本不会游水。紧接着一个邻居也赶了来，把我救了起来，当时我肚子已经鼓了起来。妈妈从家里弄了一口锅，把锅翻过来，将我的肚皮顶在锅底，我大概吐出了不少水。
当时我已经失去知觉，为什么会对这些细节记得如此清楚？并没有任何人告诉我当时的情景，难道这是所谓的濒死体验？
未能在妈妈走之前见她一面是我终身的遗憾。我多希望能再听听她的声音，跟她谈谈。我还有很多话没来得及跟她说。
妈妈在八月十六那天把我带到了人世。小时候我都是在八月十六过生日的，后来上了大学就按阳历过生日。前年中秋给老家打电话，快结束时妈妈忽然提醒我：“玉德吔，明天是你生日吔。”仿佛我已经不记得我的阴历生日了。去年八月十六，她的声音已经模糊不清，而今年八月十六，完全没了她的声音。
去年八月十六，她的声音已经模糊不清，而今年八月十六，完全没了她的声音
2008年1月，我从加拿大回到国内，正赶上百年不遇的大雪。开往安庆的火车上，正播着一些曾经流行的歌曲。从车窗向外望出去，白皑皑一片茫无涯际。火车走走停停，我想也许是因为前方的铁轨被雪埋了，需要清理，所以快到一个站之前都要停一会。
按正常时间表，早晨10点就该到达安庆，但那天中午了还没到合肥。正想着什么时间能到老家，广播里传来熟悉的旋律 ： “小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡……”我的眼泪就下来了。
我再也听不见妈妈对我讲了。她冷冰冰地躺在老家，过几天就要被葬到冰天雪地里。外面的世界太寒冷，她一个人孤伶伶的怎么受得了？不禁悲从中来。
前天晚上接到弟弟从老家打来的电话，说妈妈走了。我无论如何也想不通，她怎么等不到过年见我一面就走了。我知道她是盼着见我的。
那一晚我翻来覆去睡不着。早晨5点我就起了床，叫了一辆出租车赶路。虽然听说长途汽车因大雪封路可能停运，还是赶到了长途汽车站，想碰碰运气。车站的工作人员一会儿说有车，要晚一点，一会儿又说要等通知。最后告知所有上海开出的车都停运。我又匆忙赶到火车站。当天只有一趟火车开往安庆，根本就买不到票。我不得已找到站长值班室，他们答应当晚安排我上车。等了12个小时后，终于坐上了车。
在安庆接我的几个人从早晨到晚上，等了我一天。我的老家在望江华阳，离安庆大约80公里。我们挤在一辆小车里，在雪地上缓缓行驶，午夜时分才到家。一进家门，我就看见妈妈被一块布覆盖着，躺在正堂里。我叫大家离开正堂，我想单独跟妈妈说些话。
我跪在妈妈旁边，握着她冰冷的手，轻轻对她说：妈妈，儿子玉德回来见你了，你为什么不等等我就走了？我还有很多话要跟你说。这几年我一直也没告诉你——怕你为我担心，其实我跟查理的妈早就离婚了。查理已经6岁了，很健康也很可爱，像我小时候一样。我知道你一直惦记着我的婚姻。你放心吧，我一定会再成家，娶一个贤妻良母，给你再生几个孙子和孙女。
妈妈名叫张秀珍，一辈子起早摸黑，任劳任怨，一辈子都在跟各种疾病作斗争，是个典型的中国农村妇女。
小时候我们村庄很穷，我们家更穷，穷得几个孩子差点饿死。有一年我们一整年没米吃，就吃玉米，一天两顿，但还是不够，玉米煮得越来越稀，我们饿得皮包骨头。这种贫困的环境里，妈妈生了4个孩子。在穷苦的乡下，人们生孩子就像放羊，尽可能多生，然后任他们自生自灭，只要有几个活下来就可以了。但我们4个孩子都幸运地活了下来。
我是老大，从小就很独立。12岁上了初中，住在寄宿学校，一周回家两次。晚上回来，第二天一大早就要赶到十几里之外的学校，完全靠步行。为了让我赶上早自习，妈妈通常5点就起来到厨房里忙乎，为我做早餐并帮我准备好3天的咸菜，放在瓶子里带到学校。
一天大清早6点，我在屋外刷牙，天还没亮，就听见妈妈跟隔壁的大妈说话。大妈说：“你这样起早摸黑为你大儿子幸苦，以后你儿子念书有出息，你就可以享福了。”妈妈说，“那就看他努力了。我也不指望享什么福。他有出息就好了。”
那时候我也就十二三岁，并不怎么懂事，但这句话我一直记得。说实在的，妈妈一生从未享过福。她腿不好，走路有点瘸，我长大后知道她患了骨结核。家里卖菜挣的一点钱全都用在住院治疗上了。虽然爸爸带着她去过不同城市的几家医院，病也没怎么治好。1998年她又患了脑溢血，命救了回来，却已经半身瘫痪。那时我在美国，已经拿到了加拿大的绿卡，在等美国的绿卡。听说妈妈的状况，就决定搬到加拿大。如果呆在美国，等到猴年马月才能把父母接过来。
可是妈妈的身体状况比我想象的要差很多，不仅晕车，也无法安全乘火车坐飞机，最后我也就放弃了这个移民计划。2003年住在北京时，曾想让我弟弟包一辆车把妈妈送到北京住一段日子。出发前，作为测试，车子载着妈妈在村里转了一圈，她还是嚷着要回家。
老家门前有一个池塘，不大，但比较深。一天傍晚，妈妈要我去池塘用脸盆端水上来。我当时六七岁，很想尝试一下游泳，却不知道游泳需要学。只看到大人们往水中一扑，手脚一划就游起来，多惬意！多自如！多简单！于是我将脸盆放在岸边，从容不迫走向池塘中间。我充满了自信，学着大人的样往前扑，手脚一划动，顿时翻了过来。我慌了手脚，怎么也控制不了身体。也许因为太小了，没有想到死。眼前就是高高的天空和群星，我辨不清河岸的方向，但总觉得岸边仿佛越来越近……
过一会儿，我似乎听见岸边有人呼叫：“启先呢！你家小德掉水里去了！”启先是我爸爸的名字。一听见呼叫，妈妈立即从厨房里冲出来，不顾一切地扑向水边。其实妈妈根本不会游水。紧接着一个邻居也赶了来，把我救了起来，当时我肚子已经鼓了起来。妈妈从家里弄了一口锅，把锅翻过来，将我的肚皮顶在锅底，我大概吐出了不少水。
当时我已经失去知觉，为什么会对这些细节记得如此清楚？并没有任何人告诉我当时的情景，难道这是所谓的濒死体验？
未能在妈妈走之前见她一面是我终身的遗憾。我多希望能再听听她的声音，跟她谈谈。我还有很多话没来得及跟她说。
妈妈在八月十六那天把我带到了人世。小时候我都是在八月十六过生日的，后来上了大学就按阳历过生日。前年中秋给老家打电话，快结束时妈妈忽然提醒我：“玉德吔，明天是你生日吔。”仿佛我已经不记得我的阴历生日了。去年八月十六，她的声音已经模糊不清，而今年八月十六，完全没了她的声音。