1909年，无锡西仓镇，二十岁的教师徐枕亚爱上了自己学生的寡母陈佩芬。渐渐地，陈佩芬也芳心萌动。民国伊始，封建纲常依旧，这场爱情难容于世。她心有不甘，竟将自己一手拉扯大的侄女蕊珠许配给他。
　　洞房花烛，灯影摇曳，他颤抖着揭去红盖头，心中酸楚难言。蕊珠身上，承载着他们三个人的爱情。
　　婚后，他与蕊珠感情日深，可他的母亲患有怔忡病，时常暴发，动辄指责蕊珠。夹在其中的他忧母虑妻，两头受气，终日借酒浇愁。回想前尘往事，他珠泪滚滚，在报馆里乘兴走笔，浇灭胸中块垒，将自己的情爱故事铺展成回肠九转的《玉梨魂》。小说在报纸上连载，一时间，国人“一册在手，万虑都消”。徐枕亚成为上海最走红的作家。
　　他在事业上风生水起，婚姻上却折戟沉沙，蕊珠因承受不住婆婆的苛酷，抑郁而亡。徐枕亚再无展眉日。他写给亡妻的挽联字字血泪，令人不忍卒读，他还以“泣珠生”为笔名，写了一百首悼亡词。
　　没承想，徐枕亚的泣血之作，给他带来了又一段旷世情缘。
　　江南三月，草长莺飞。时任上海《民权报》编辑部主任的徐枕亚，收到了一封从北平寄来的信，紫色邮戳像一抹胭脂，清丽娟秀的笔迹，勾起他无穷的想象。
　　写信的女子叫刘沅颖，是他的忠实读者，她倾慕他的才华，同情他家庭的不幸，愿以书信为媒，拜他为师。信件的结尾还附了她新作的诗词。徐枕亚一口气读完，只觉得情思流溢，大受感染，马上提笔给她回信。从此，二人诗简往还，时相唱和。
　　其实早在中学时，刘沅颖就迷上了《玉梨魂》，并迷恋上了作者徐枕亚。她顾不上礼数，亲笔给徐枕亚写了一封热情洋溢的书信，勇敢追求自由的爱情。
　　徐枕亚没想到，这位勇敢的女孩竟是末代状元刘春霖的女儿，显赫的身世背景，让他自惭形秽，但刘沅颖一天一封信，频繁催促他前来会面，徐枕亚只得硬着头皮北上。
　　那天，在名门闺秀刘沅颖面前，徐枕亚黯然失色。刘沅颖看出了他的窘迫与不安，微昂起头说：“写出动情小说的人，绝不会是无情的人。”轻声细语，柔情蜜意，深深感动了徐枕亚。
　　刘春霖知道女儿的意中人是徐枕亚后连连摇头：“状元府的千金，岂能下嫁给一个写小说的杂家！”父亲反对得干脆，却丝毫动摇不了她的决心。她让徐枕亚拜师名宿樊云门，名义上学习书法，实则援手婚事。徐枕亚和刘沅颖的罗曼史，恰巧对上了老名士的脾胃。他主动保媒，刘春霖只好点头应允。当年秋天，徐枕亚与刘沅颖喜结秦晋之好。
　　可是，刘沅颖没想到，自己倾心以待的爱情会如此决然地背叛她。婚后不久，她就发现，自己认识的只是纸上的徐枕亚。她为之热血沸腾、孜孜以求的爱情，只是徐枕亚写在纸上的爱情。现实中，徐枕亚沉默寡言，嗜酒如命。她甚至看到：丈夫蜷缩在床头，抱着大烟枪，像一条面目可憎的毛毛虫。
　　心中供奉的偶像轰然坍塌，她失声痛哭：纸上那么光彩动人，现实中怎么如此龌龊？开始，他们还吵吵闹闹，日子长了，心也麻木了。她托人找了一份工作，每天早出晚归。闲暇时，她焚烧当年的书信，那些泛黄的信笺，泪水滴落过的小圆圈，像陈年凋谢的花瓣，在红红火光中，沉默地解说旧日的爱情故事。
　　随丈夫南归后，刘沅颖水土不服，加上婆婆性格乖张，动辄指责斥骂，她更加寡言少语，不久便一病不起。弥留之际，她对守在床边失声痛哭的徐枕亚说：“愿教儿子相从地下。”说完，两行清泪自眼角滚落，再不愿多看徐枕亚一眼。为了爱情，她曾经费尽心机，抛家别亲，苦心经营，无所畏惧，而写在纸上的爱情注定会化为灰烬。于许多女人而言，爱情死了，生命便没有了意义。
　　一年后，徐枕亚也病殁，临终前，他说：“余少年喜事涂抹，于文字上造孽，应食此报。”
　　（摘自《三月风》，本刊有删节）
　　（责编 冰蓝）