我在成长。昨夜的梦中,我仿佛听到自己的骨骼在发出咯咯的响声,一觉醒来,发现窗户变矮了,走出卧室,妈妈抚摸着我的头,说,怎么,又长高了?我知道,我在成长。
　　背着书包,走在街头,看着路边的梧桐树叶又少了一片,我看见那片枯黄的叶子,飘飘悠悠地落下,落在一个女孩的头发上。那是一个穿着浅蓝休闲服、长发飘逸的大女孩,她个子高挑,长得很清秀,酷似《东京爱情故事》里的赤名莉香。我在憧憬,或许,几年以后,我就会长成她的模样。我渴望成长。
　　转过街角,我就要进校门了,在这一刻,我忽然看见从前和我十分亲密的一个同学。她比我大两岁,个子比我高,气质也比我成熟,是很漂亮的那种女孩。她笑着向我打招呼,并将挽着的男友推到我面前,给我介绍。
　　我有些懵了。她的头发卷曲地堆在额头上,金黄金黄的,穿着时髦,不可否认,她比以前更漂亮了。她亲热地拉着我的手,还是像以前一样,滔滔不绝地说起来,我还是安安静静地听着。她说她在酒吧上班,每天如何如何忙碌。我打量她的男朋友,一点也不帅,还有一点邪气,一看就不是好人的那种。她笑着炫耀她和男朋友手腕上的情侣手链。我也跟着笑起来,那手链在阳光下很晃眼,像是从地摊上随手捡来的一样,晃得刺眼。自己两年后会不会就是她,我突然觉得很害怕。
　　我开始紧张了。窗外的一切在迅速地诞生、死亡,永不停息,我该怎么办?我的明天是什么样子?我拒绝成长……
　　也许,没有昨日的徘徊,今日的怀疑,就不会有明天坚定的自己?
　　作者的困惑:
　　我是《今日中学生》的忠实读者,对写作有一种难以理解的固执。但是我认为自己并不是那种疯狂的执迷者,只是希望通过作文表达一些自己想到的东西,这使我感到满足。
　　现在我感到彷徨,我希望可以一直写下去,但是又觉得不可能,因为越是喜欢写,就越有灵感,我怕有一天我对写作过分执著,导致失去对学习的兴趣。我也想过要当一名作家,但是现实令我打消了这个念头,写书的人多了,看书的人却少了。我不得不徘徊。我觉得自己现在的状况就是无比热爱却又十分抗拒。希望你能帮助我认清方向。
　　老编回复:
　　世界上真正的大作家,都是博览群书、富有学问和智慧超常的人。由此可以看出,喜欢写作并不意味着荒废其他学科。自然,这需要自己把握好“度”,理清写作与其他各科之间的关系,分配好时间,把握好生活节奏。我的经验是做别的一切的时候,都是进行写作感受、体验和观察的时机。比如做数学作业,我仍然可以感受当时的过程,以后,写一个数学怪才,不就能够写得生动具体了吗?
　　建议把写作当成长远的人生目标。写作不是让自己一夜成名、马上著作等身,所有作家都是用自己的一生奋斗的。你现在要做的是成为一个优秀的学生,成为一个博览群书的人。在日常生活中,以写日记的方式观察生活、自然和人物,条件成熟了,再写,就会一举成功,一鸣惊人。
　　另外,我想纠正你的这个看法——世界上,读书的人永远比写书的人多好多倍,而且,写书的人、写好书的人,永远是凤毛麟角的,永远是稀缺的。中国有几个李白杜甫?外国有几个泰戈尔托尔斯泰?
　　努力吧,我期待你的成功!