世界很大，总得去看看。
　　哪个城市曾留下你的足迹？你又曾站在哪片天空下遥望故乡的方向？
　　离开时，你舍弃了什么？归来时，你带回了什么？
　　你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看过的世界都成了你。
　　19世纪三四十年代，东南部美国人离家去得克萨斯时，总会在门上写下 “GTT”（Gone to Texas三个词的首字母组合，意为“去得克萨斯了”）。简悦此行受邀到得州访学，也算是得以“GTT”。在其入驻地——被当地华人幽默地译为“猴子屯”的休斯敦（Houston），简悦以文化学者特有的广博触角，将异域文化的独特况味照单全收；凭借敏锐的感受力准确地描摩中美差异细节，旁征博引，再不时幽上一默；信手拈来中风古语，胜却英文单词无数。身在异乡人孤独，反而更能清醒地观照内心。简悦知道，有来处，自有归途。

“孤星”往事

　　想当年，高中世界史课让我印象最为深刻的一个知识点就是：得克萨斯州也被称作“孤星之州”。彼时的我对这么个称谓一头雾水，没想到二十几年后，我居然能够踏上得州土地，现场解开这道尘封已久的谜题。
　　我发现，这个称谓乃得州人之大爱。那一颗星，不仅飘在州旗上，还赫然写于车牌上，且背后还藏着一宗错综复杂的美国、墨西哥、得克萨斯间的“三角恋”。为长话短说，我姑且打个比方：很久以前，得克萨斯与墨西哥之间就像一对感情失和的小夫妻，妻子要离婚，丈夫不同意。奈何妻子去意已决。离婚后的女方意属美国，而美国却因忌惮女方的前夫不敢越雷池一步。落花有意而流水无情，这叫得克萨斯如何不孤独！
　　史上得克萨斯曾是西班牙的殖民地，美国人从1815年前后就开始小规模移居于此。鉴于他们只是些没有政治野心的占地户，当地的西班牙官员也不难为他们。1821年，墨西哥在旷日持久的武装斗争后，正式脱离西班牙的殖民统治获得独立。得克萨斯由此转手至墨西哥，成为其治下一省。此时的得克萨斯地广人稀，为了能够使其得到开发，独立后的墨西哥政府向他们北方的美国邻居发出了“请柬”。此后，越来越多的美国人到得克萨斯谋生。渐渐地，随着得克萨斯美国人势力的崛起以及墨西哥独裁政权的腐败，得克萨斯人（主要是美国白人）开始与墨西哥有了不可调和的矛盾。
　　双方几次交火，得克萨斯最终在圣哈辛托战役中“一战封神”，得克萨斯共和國就此诞生，一颗新星开始闪耀于美、墨两国之间。独立战争英雄山姆·休斯敦将军当选为共和国第一任总统——得州的休斯敦市便由他而得名。如今，为了纪念这场战役的胜利以及得克萨斯的独立，得州每年4月都会在圣哈辛托战场州立历史公园重新上演得克萨斯革命中的重大事件，而每次表演均以圣哈辛托战役作结。
　　然而墨西哥政府并不承认得克萨斯的独立。因此，来自墨西哥的威胁就像悬在共和国头上的“达摩克利斯剑”，使其不敢放松警惕和防范。尽管共和国政府频频挥动橄榄枝，不断向美国政府示好，却屡屡被拒。直至1845年，得克萨斯共和国才最终被美国收留，成为联邦政府的第28个州。一场蹉跎了近十年的单相思、苦苦恋至此画上句号。
　　1936年，为了纪念圣哈辛托战役胜利100周年，得州修建了圣哈辛托战役纪念碑。纪念碑基座上刻有如下铭文：“从其结果来看，圣哈辛托战役是世界上具有决定意义的一场战斗。得克萨斯从此摆脱墨西哥统治，获得自由并进而让合并成为可能。还引发了墨西哥战争，使美国得到了得克萨斯……的部分土地。美国今天近三分之一的领土，约100万平方英里（约合260万平方公里）从此换了主权。”得州人的自豪感爆棚，字里行间传达出显而易见的信息：没有圣哈辛托战役就没有得克萨斯，更不会有今日之泱泱美国。

　　历史总是由胜利者来书写，有时会犹如一个美颜过度的姑娘，与真貌隔着不止三层皮。细细想来，这段铭文欲盖弥彰：美国人先是用“墨西哥战争”而非美墨战争将自己撇清，成功甩锅；行文最后又只字不提墨西哥，而用委婉语“换了主权”瞒天过海，粉饰强盗嘴脸。与这么个国家为邻，不知墨西哥作何感想！

冰火两重天

　　今年两会期间，央视新闻联合知乎发起主题问答：哪一个时刻让你突然感觉到“生活在中国，真好”？我在心里抢答：“在美访学时。”中国的社会治安不知能将美国甩出多少条街！众所周知，美国枪击案频发。临行前我还看到一则新闻：一名中石油国际事业公司的华人女员工，在休斯敦西部一处公寓停车场遭枪击身亡。案发现场离我要租住的地方只几公里远，让我的心一下子提到了嗓子眼儿。
　　在美国宪法第二修正案的保护伞下，拥枪是美国公民神圣不可侵犯的人权，“是美国身份的一部分”，由此催生了毁誉参半的枪支文化。甲之蜜糖，乙之砒霜。对于一个只在军训时摸过枪的女生来说，谈枪色变，绝不夸张。访学之路千万条，安全第一条，防火、防盗和防枪，一个都不能少。我的赴美之路由此有了 “明知山有虎，偏向虎山行”的悲壮。
　　耳听为虚眼见为实，美国人与枪真是形影不离，枪是他们保家防身之利器。有些人随身携枪，有些人家里备枪，有些人毫不掩饰地立牌宣告：“我们不打911（美国报警电话），我们有枪！”民众不费吹灰之力便可学枪，找家射击中心上上课就好，女学员甚至可以免费受训或享受超低折扣。我曾无奈陪朋友到射击中心耍枪，里面震耳欲聋的声音和刺鼻难闻的火药味让我着实无法与那些爱枪、玩枪的美国人共情。但必须承认，从预约到实战的每一个环节，真是“丝滑柔顺”啊！
　　枪同样是犯罪分子的作案凶器。在“猴子屯”，持枪抢劫不要太司空见惯！隔三岔五，我就会收到休斯敦大学国际交流处老师的安全提醒。当地的中国城也成了重灾区，不时有针对亚裔的恶性抢劫案发生。我本来就绷着的神经越拧越紧，我告诫自己：为了保命，尽量宅家。 　　“猴子屯”属亚热带气候，一年差不多有六个月是夏天。盛夏时节，最高气温四十多摄氏度。“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻。”我把中国人看云识天气的本事活学活用到了“猴子屯”，但我晒的不是谷子而是鞋子。每遇鱼鳞样的云彩，我就会刷好运动鞋，直接放到车内挡风玻璃处，到了晚上就能穿着去健身了，鞋子热乎乎的，还有阳光的味道呢！

　　考虑到“猴子屯”的治安与天气，我基本过着两点一线的生活。白天在校听课、记笔记，叽里呱啦地参与讨论。一天下来，整个人处于应激状态，心力交瘁。好不容易放了学，推开家门又是柴米油盐、房租账单的细碎生活。晚上想找家人聊天，又隔着十来个小时的时差。我醒着，他们忙着，很多话还没来得及说，便冷掉了。当论文写到生无可恋时，公寓仿佛成了炼狱，让人喘不过气来。我好想找个能放空自我的“第三空间”啊， 我好想静静！

心生桃花源

　　暑假期间为了采购导师的荐书，我首次光顾离家不远的著名书店Barnes