赵家珍的几次雅集，笔者均因故错过了。她后来邀我观赏8月初在恭王府大戏楼举行的“非物质文化遗产演出周——古琴系列音乐会”，结果又由于那里无障碍的缺失令我这个轮椅客不得不望而却步。于是乎，赵家珍干脆在自己的府上为我开了一个专场音乐会。尽管此前曾经无数次在视频和CD上看过听过她的演奏，但这回的感受绝对是非 同寻常的。坐在琴台旁的赵家珍仿佛完全换了一个人，刚才还在吴侬软语娓娓道来的她，忽然转而使用了另外一种更具魅力的话语体系，裹带着我身不由己地沉浸其中，乐而忘返。
　　主人报出的第一首曲名有些出乎我的预料——《乌夜啼》，不属于耳熟能详的范畴，也罢，正好来个当堂补课。
　　赵家珍不愧为古琴宗师吴景略的得意弟子，在造境方面堪称高手。
　　起初，我还能把注意力集中到赵家珍的轻挑漫剔，散泛交错，吟猱绰注等技法上，她的“走手音”九曲连环，荡气回肠。可渐渐地，那浓重的夜色铺天盖地笼罩了一切，我屏住呼吸，睁大眼睛，努力想回到方才的现实中去，但很快我就知道这是徒劳的，那种身不由己、情不自禁和身临其境的感觉也是从未有过的。
　　记得刘鹗《老残游记》有一回描写申子平听神奇女子弹琴的情景：该公子本会弹十几调琴，所以开始听时还在算计人家的指法、调头，既而便耳中有音，目中无指。久之，耳目俱无，觉得自己的身体飘飘荡荡，如随长风浮沉于云霞之际。久之又久，心身俱忘，如醉如梦……说实在的，当初读这一段时，我总觉得过于夸张了，可现如今，我正体验着如申子平一般的感受。
　　一曲终了，我便得出如下结论：古琴必须要现场体会，否则你的感觉一定是残缺的，两千多年前，我们的先人就有了“观乐”之说，鄙人愚钝，今日方才彻悟。“观琴识人”，我情不自尽地脱口而出。
　　“我超级喜欢《闻香识女人》这部片子。”赵家珍笑道：“观琴识女人，是不是更有创意？”
　　我点头道：“你的演奏俊朗厚重，还有雄浑。”
　　“干脆说不像个女人在演奏！”
　　“哈哈”，她的爽快也是超级的。
　　接下来，我谈到《乌夜啼》所带给自己的那种戏剧性心理变化。
　　“这正是我希望达到的效果，”她从琴台旁站起身，似乎这样讲话会来得更痛快些：“我没有把乌鸦反哺作为这首曲子的主题，尽管很多人都是这样做。传说三国时何晏狱中待决，半夜有两只乌鸦落在房顶上啼叫，他的女儿听到后非常高兴：‘鸦声报喜，父亲将得到赦免’，第二天果然就应验了。我的《乌夜啼》讲的是这个故事，表现了悲喜两重天的意境。”
　　“悲喜两重天”，我重复着这句话，品味它的意思。
　　“我在描景状物的时候更注重渲染人的情绪，清微淡远并不能概括古琴艺术特征的全部。”我插话道，“有一种悬念的效果，”她微微一笑，“但不是故作神秘，我反对古琴方面一切形式的神秘主义。”
　　于是，我们的话题就从一首曲子转到关于古琴的前世今生上来了。
　　老姜：我发现没有任何一种乐器像古琴这样被赋予了如此崇高的文化使命。历代琴人都是步履维艰负重前行，作为一个专门从事演出和教学的古琴家，你如何看待古琴的过去、现在和将来？
　　赵家珍：辉煌的过去，彷徨的现在和大有希望的将来。
　　老姜：一个乐观主义者的看法。
　　赵家珍：不能盲目乐观，做对了事情才有未来。
　　老姜：你所说的“做对了事情”指的是什么？
　　赵家珍：首先，古琴要减负，要去“古”还“琴”，把它真正当成一种乐器，就像钢琴一样，没有哪个老师一上来就对学生说：你学钢琴就是在学习浩瀚的西方音乐文化；更不能想象有谁会要求学生穿着巴赫时代的衣服来弹钢琴。
　　看到我诧异的神情，她郑重地说：继承古琴文化不能搞神秘主义，穿汉服，挂玉佩，偶尔做演出之用是可以的，但教学就大可不必了。
　　老姜：用一句话来描述你对古琴事业的心情。
　　赵家珍：忧喜两重天。
　　老姜：何者为主？
　　赵家珍：当然是后者。
　　赵家珍演奏的第二首曲子是《忆故人》。我曾经在中国唱片上海公司出版的《中国音乐大全