Gallery2017年7月6日21点42分，人生中第一次正视死亡。那一刻是在抱你回家，开门拿钥匙的时候，你张大了嘴急促地呼吸，我不知道你是在渴望氧气还是渴望和我永远在一起。我把你轻轻放在沙发上，你直瞪瞪地看着我，渐渐停止了呼吸，我使劲拍打你的脸，呼唤你的名字，咬你的耳朵…… 我哭到窒息，但还是没能留住你。一夜间，憧憬变成回忆，一整晚，我的泪水替代了睡意。多想一觉醒来，一切都只是个梦。
　　红尘无暖月，冷雨伴青灯。看你从50多斤瘦到了不到30斤;看你的前肢逐步水肿溃烂，轻轻一碰就掉下一整张皮;看你苦熬着等着与我道别，最后死在我的怀里。冰箱上贴满了你的照片，闭上眼，我仿佛还能触碰到你的鼻尖。长夜漫漫，同一个时间，思绪万千，时光匆匆，同一个感觉，隔着流年。
　　2014年9月5日，你来到我身边，我们在一起不到三年。你来的时候，我给了你一个紧紧的拥抱，你很冷漠，带给了我很多好奇和期待。正如你离开，我也给了你一个紧紧的拥抱，你仍然很冷漠，留给了我太多回忆和等待。
　　第一次带你遛弯，瞬间引起了围观，我小心地牵着你，你坚定地跟着我;第一次你主动拥抱我，从后面扑过来，我拉着你蹲下身，你轻轻地吻了我的脸;第一次你生病，不吃不喝了好多天，可最后依然回到了我身边。

　　无论你在吃东西还是在玩玩具，当我告诉你我要出门的时候，你总是停下一切，安静地目送我离开。偶尔我不小心次日才回，监控下，我看到你不吃不喝，不吵不闹，在沙发上躺了两天两夜，直到你听见我的呼唤，紧紧跟在我的脚下。带你回老家，我从厨房端菜到餐桌，十多次往返，你便跟着跑了十多次，我知道你很没有安全感。你很懂事，有一次我带你去洗澡，临时有事，不能亲自接你，让父亲代替，结果你却坚决不和他走。
　　有我在时，没人能拿走你的绳;有你在时，没人敢近身与我拥抱;有我在时，你放下一切好奇心和欲望;有你在时，我没有了防备心和恐惧。蒲璧随市价，难买是真心。我愿你陪我一生一世，而不是只用你的一生一世来陪我。

　　你总是体弱多病，记得2015年，你被蜱虫叮咬引起了巴贝斯虫病，生命体征接近死亡值，输液又输血，我以为你活过来之后一定很平安。次年冬天，你的后肢有些无力，走楼梯很困难，你的胃也越来越脆弱，每天晚上都要被你干呕声吵醒几次，送到医院，原来是咳嗽，当我在庆幸你只需做完雾化治疗就能痊愈的时候，你的体重一天瘦过一天，不仅肋骨连头盖骨都很明显。

　　最后的日子里，每当你见到我，你总是急忙起身，看不出一点病态，随后一阵剧烈的喘息后，你又很无奈地躺下来，眼睛却一直盯着我。当我消失在你的视线之外，你又急忙起身，那一刻的矫健，恍惚又回到了从前。夜间是你最难受的时候，总是躁动不安，不停呻吟，我几乎是条件反射性地起来，摸摸你没有一点肉的头，亲吻你的脸，我对你再深厚的爱，在此刻都显得如此蒼白，除了陪伴，我为你分担不了什么，除了心疼，我不敢离开你。每天早起，我都会抱你下楼上厕所，再带你去江边透透气，然后抱你回家。公园里，你紧跟着我，摇摇晃晃地挪来挪去，就像是喝醉了酒，左边是近在咫尺的彼岸渡船，右边是难以割舍的红尘情缘，你偏偏倒倒，到底想去哪一边。
　　很多人劝我放弃你，但我真的不知道，如果是你，你会选择艰难地陪伴，还是安静地离开。你是选择一个人往生极乐，还是选择再给我一点温暖。
　　我不知道你是否想要明天，也不知道没有你，我是否还会期待明天。天堂是否真的存在，当你穿过荒原，穿过渡口，到达芳香的彼岸，那里是否杨柳依依，桃花灼灼？是否有个平行世界，你会在门口的地毯上，在沙发垫上，安详地熟睡。

　　细细回想，其实我并不称职。你会独自过马路，可以自己下楼上厕所，20分钟就回来;你很自律，每天晚上自己定时定量进食;你很乖巧，从来不吵不闹，不撕不咬;你很聪慧，要是一起逛街突然找不到我了，你会马上回家等着我。我和你一起生活，你带给了我许多支撑和安全感。生活中，你照顾我很多，玩平衡车时，你会咬着我的裤腿，怕我摔跤;学骑自行车时，你会跟着车跑，为我加油;学琴时，我弹完一曲子，你会看看我，给我鼓励;喝茶看书时，你会枕在我的脚背上，使我安心。我哭了，你会舔净我的泪水;我醉了，你会破天荒地大叫，寻求旁人帮助;我生气了，你会靠着我，用额头蹭蹭我的手，给我安慰。你总是用你的方式小心地爱着我。

　　日复一日守夜半，枕上再无桃花面。你给我的一切，仿佛只剩下了从前以及你离开那刻起，与日俱增的哀怨。我不知道那晚的晴天霹雳，是否会淡却了你痛苦的往昔，包括美好的回忆。今日，你会不会重生，化作枕边的纸笔，或者公园触手可及的桂圆…… 我点了份你最爱的不加巧克力酱的华夫饼，像你那时干瘪的躯体，我又加了你最爱的水果，像我那时无助又心酸的状态。忆在人不在，风乱旧梦残。周围的一切都是你，又都不是你。轻捧空气中若有若无的你的气息，万物生长与凋零，都将替我带去深深的想念，我爱你。