我很少去公园，只有天气特别好而爸爸妈妈心情也都很好的时候，才会偶尔在周末时去一次。在我记忆里的那个公园的大门口，始终有一片很宽敞的草坪。
　　五六月间的草坪是最可爱的，总是在阳光下向外弥散着带泥土和雨水气味的清凉。常常有一些恋爱中的男女在那里，或坐或卧，享受着手拉手儿什么也不做的乐趣；也常常有一些小孩子，举着一只小小的捕虫网，一边奔跑，一边用不太灵活的手法向空中左扑右扑，想捉住那些飞舞在草坪上的蜻蜓。
　　每次去公园，路过那片草坪的时候，我总情不自禁地回头去望——那片毛茸茸的绿色，对我来说，确实比彩色的游乐园更有吸引力。我不止一次地想象，用手指去抚摸那些草尖的感觉。我尤其羡慕那些躺在草坪上的女孩——她们一伸手就可以碰到草叶上的露珠，一抬头就可以看到一只只蜻蜓划过天空和流云，她们就像睡在一片巨大绿叶上的小瓢虫，那么安稳、自得，嘴里还常常叼着一袋软包装的草莓汽水。
　　不过，实际上，我一直没机会仔细地去看一看那片青草，因为爸爸走路的步子是很快的，每次推着我的童车经过那片草坪的时间也就只有几秒钟而已。我知道如果我叫一声，他会停下来，可我却始终没有叫出声，只是安静地待在自己的童车上，带着一种做梦似的心情，和那片草坪一次又一次擦肩而过。
　　那似乎也是五月里的某一天，我就这样安静地继续做着我的梦，经过了那片草坪。可是，忽然间，爸爸停下了步子。我惊愕地看着他从衣袋里抽出了一块塑料布，抖开。这时，妈妈走了上来，拉着塑料布的一角，两人一起把它铺平展，然后，我就被抱到了那片绿草坪上，或者，更准确地说，被抱到了那块塑料布上。
　　我几乎有些不敢相信，我的梦想就这样在一瞬间变成了现实。整个大地，一下子成了我身下的坐骑，它的每一根草茎我都能看得清清楚楚。那些从草茎上伸出的尖的、扁的、圆的、心形的叶片，那些白色、黄色如糖炒米一样散落在草地上的小野花，那些在泥土的缝隙里忙忙碌碌、爬来爬去的小虫子……这一切都和我想象中的一样，这一切又是那么不一样。我多希望我在那一刻就已经能说出所有小草的名字：细叶麦冬、鸭跖草、紫花苜蓿、蒲公英、白芷草、地衣……可惜，那时的我，唯一能叫上名字的植物，只是“狗尾巴草”。
　　我仰起头，在一片蜜橘色的阳光下感觉有些眩晕，其实这片阳光和照在我童车上的阳光并没有什么不同，但是，如今它是将我和我的草坪连在一起的光明了——它照耀着我的同时，也照耀着我身边的每一片草叶，还照耀着那些在草坪上跑来跑去的孩子，那些懒散地躺在草坪上的恋人，还有那些蜻蜓。
　　那些蜻蜓也许是草坪上最奇妙的生灵了，它们几乎从没在草坪上停留过，却又时时刻刻是停留在草坪上的。它们就悬在我的头顶，微微透明的翅膀，像白天的星星一样在天空闪闪发亮，但没有任何星星能够像它们那样自由，可以像它们那样，在你的眼前忽然消失，又忽然出现，忽近，忽远；在你不经意的某一秒钟，用翅尖轻轻擦过你的肩膀，让你惊叫一声，既意外，又欢喜……
　　如果，不是弟弟在这时候跑过来，我想我的这个梦就是完美无缺的了。他来给我看自己刚刚捉住的一只大蜻蜓，那是一只草绿色的蜻蜓，背脊上有些淡淡的金黄色。
　　“看，它还是活的！”他兴奋地说。与此同时，那蜻蜓用两只奇大无比的眼睛望着我。是的，我确信它是在望着我，因为它和我离得那么近，几乎就在我的鼻尖下面。我可以清楚地看见它翅膀上的花纹，恰似一片最轻盈的树叶上的叶脉，一丝丝地闪着光，向它的身体之外延伸出去，伸向草坪，伸向天空……这时，它忽地颤抖了一下，一片翅膀从它身体边缘脱落下来。
　　“啊，标本坏掉了！”弟弟懊恼地叫了一声，然后就丢下手里的蜻蜓，又去追逐那些还在空中飞舞的完美标本去了。
　　我继续在草坪上晒太阳，身边躺着一只再也飞不上天空的蜻蜓。它躺在我的塑料布上，和我一样安静，就像准备好随时去接受别人的摆布。过了一会儿，我拔下一片有点宽的草叶，小心翼翼地托住它，把它挪动到塑料布的外面，离我更远一些的地方。我并不是嫌弃它，我只是想，它可能会很高兴离开那块塑料布，至少，在青草上，还留有它熟悉的味道，又或许，它的同伴会趁着没人注意，飞到它旁边去，安慰它一下？
　　我不知道那只蜻蜓最终的命运，因为那天的太阳还没落下，我就和爸爸妈妈还有弟弟一起回家了。我以为，过些时候，我还可以去看看那片绿色，即使那只蜻蜓不在了，还有无数的蜻蜓会在草坪上继续飞舞，总有些东西是不会消失的，我就和所有在草坪上栖息的小虫一样，安心地想着。
　　可再过了数十天，我又有机会去那个公园的时候，却看到一个写着“正在施工”的牌子竖立在门口，我向公园里张望，那里已经没有一株绿草，也不再有一只蜻蜓。