论文部分内容阅读
陈宜珺一个人过日子。她女儿打来电话，在电话里关切地询问，妈你最近好吗？她心里激动，紧握着电话的手微微颤抖，感觉女儿的声音很温馨，离得很远且又很近。她迟疑着，说妈很好，你们好吗？女儿理解母亲的心境，从电话须臾的停顿里，仿佛看到了母亲的犹豫，就说我们很好，接着安慰地说，妈在新的地方居住，都会有适应的过程，熟悉环境后就会好起来，我有空会打电话也会来看你的。她脸上泛起笑容，像从心底里溢出来似的，眼前浮现起外孙，又问，纯纯好吗？女儿说纯纯读书很紧张，晚上作业一大堆，要盯着督促他完成作业。纯纯还经常提起外婆呢。她的眼睛有点湿润，知道女儿的难处，好像看见了女儿忙碌的模样，无奈地笑了笑。她搁下电話听筒还沉浸在回味之中，暮霭裹挟着亲情在起居室里氤氲。
陈宜珺搬进新的小区很不习惯，感觉就像掉进了一个陌生世界。一室一厅的房间，起居室朝南，客厅和厨房是相连的，厨房一边紧挨着卫生间，之间没有明显的阻隔，用装饰移门区隔开来。她离女儿住的地方远了，要换乘两辆公共汽车，交通变得很不方便，女儿自然而然来的次数少了，不像住在老房子那么方便。而且女儿很忙，有了家庭，需要上班，儿子已经上小学，不能输在起跑线上，有时只能匆忙来照看一下。她每天早晨起来，漱洗完毕，走出小区，会穿过马路，到斜对面的小公园，看着晨练、遛狗、跳舞的人，在健康步道走上几圈，然后走出小公园，沿街拐到不远的菜场买菜，买完菜回家，吃过早饭，捡菜，接下来将房间收拾得井然有序。她吃过中饭，躺在床上午睡一会儿，之后坐在起居室靠窗的椅子上，看一会儿报纸杂志之类的东西，接着等待天色黯然下来。她搬到新的小区，生活千篇一律，变得单调乏味，就像生命失去动力，在毫无目标地漂泊，从前的匆忙和劳碌已经远去。她喟叹自己老了。她知道岁数只是个简单的数字，岁月却将一切刻画得淋漓尽致。她有时站在镜子前，发现脸上有了皱褶，头发逐渐掺杂灰白，眼睑明显松弛下来，特别是腰板不再挺拔，属于青春的痕迹已荡然无存。她知道所有的人都会逐渐明白时间意味着什么。她孤独地意识到，现在时间明显阔绰，不仅仅是够用，简直就是多余。她大部分时间会坐在起居室沙发上，有时会走到相连的客厅或厨房，能从沉寂中感悟到时间缓慢地流逝。她的心情变得忧郁。
其实，小区环境还是不错的，路面干净整洁，四周绿树成荫。小区内有报刊栏，有健身场所，供人休憩的亭阁。楼宇间葱郁的植物，有些树木四季常青，有些在季节里变成黄色、红色或黄绿驳杂，其间点缀着一丛丛颜色各异不知名的花朵。走出小区不远，附近有幼儿园、小学、商店、菜场、街道社区医院。稍远一点还有大型超市和酒店，周围有好几条公交线路，地铁车站就在附近。这里虽然不算繁华，生活设施一应俱全，出行也十分方便。陈宜珺是个矜持的人，原来是小学教师，生活充实而有条不紊，现在的生活依然有条不紊，只是其中缺乏了某种乐趣。一个人过日子，冗长乏味，生活变得苍白。她走在小区和街上，始终感觉眼前的景致很陌生。来来往往的车辆，嘈杂的声音，寻找不到熟悉的影子。她是不适应的。茫然。不知所措。她恍惚间觉得曾经熟悉、属于自己的家消失了，像有什么东西把她隔阂开来。她有种不属于自己的、梦魇般不适应的感觉。她的心情变得烦躁，甚至是有些慌乱。她想还是回去吧，一日三餐，接着睡觉，在生命的延续中度过简单而缓慢的一天。她想，有什么办法呢？
阳光从朝南的窗外慵懒地照进来，映在临窗的椅子和褐色木质地板上，窗外小区景致尽收眼底。陈宜珺一个人居住，一室一厅房间，应该比较宽敞，每天打扫得干干净净，心里却并没有感到舒畅。小区里居住的业主，各个年龄段的都有，大多数是中年男女，也有讲普通话的外地人，带着上小学的孩子，看起来有知识，有文化，有的是做生意的，有的像在公司上班，或是白领，一副踌躇满志的样子。她心里觉得很憋屈，每家每户防贼似的装着防盗门，对门的邻居看过来，甚至姓什么都不知道，形同路人，在小区或楼梯里遇到，未置可否地笑笑，难得说上几句话，或有太多的交往。这天，她在电梯里遇到一对夫妻带着一个小男孩，他俩看上去三十多岁，男的中等个子，穿着西服，女的皮肤白皙，显得端庄秀气，脸上每个细节都很耐看。小男孩活泼可爱，眼睛清澈透亮，抬起头来大胆而好奇地看着她。她仔细端详着小男孩，看见男的按了第十一层楼，知道他们是一家三口，就住在自己楼上，凭直觉他们很有涵养，应该是好邻居。那个女的察觉到她目光盯着小男孩，紧握着小男孩的手，脸上略显迟疑，露出洁白牙齿，礼貌地朝她笑笑，随后弯下腰对小男孩说叫奶奶，小男孩很乖巧，响亮地叫了声：“奶奶！”她心里顿时涌起一阵激动。过了几天，她在电梯里又遇到他们一家三口，正想和小男孩说话，小男孩变得神情忸怩，警惕的目光盯着她，很快偎依着躲闪到母亲身后。那个女的脸上显露出窘迫神情，伸手抚摩着小男孩的头，朝她递来犹豫而略显歉意的笑容。她瞬间感觉到尴尬，心里似乎被什么东西撞了一下，琢磨那天回家以后，做父母的肯定教育过小男孩，不要和陌生人说话。还有一次，她走进小区大门，看见住在楼里那个中年妇女走在身后，她故意放慢脚步稍侧过脸去，想等待后面邻居走上来能搭讪两句，看见人家毫无表情地从身旁擦肩而过，她及时掩饰住自己的表情，心想着幸好打消了这个念头。阳光从小区葱翠的树叶间隙流淌下来，在斑驳的路面闪着光亮，给人一种恍惚迷离的感觉。她心里感到失落，走进楼里电梯，努力调整情绪，将笑容挂回脸上。她变得温和而敏感起来。
陈宜珺知道有些事情，改变习惯是不容易的，只有自己努力适应环境。有段日子，她开始变得忙碌起来，去到附近街上的那家花店，在姹紫嫣红的花丛间东张西望，不厌其烦地打探并询问价格。她不喜欢开得太鲜艳芬芳浓郁的花朵，有些花朵种植在花盆的土壤里又嫌不干净，斟酌再三后买回来一盆水仙花，放在居室的窗台上。水仙花下面嫩白，根部浸入水中，清新淡雅，白色瓷盆外面绘着简单的蓝色图案，给人古朴端庄的感觉，花和花盆相得益彰。她喜欢这份感觉，每天给水仙花换水，仔细观察，发现水仙花沐浴在阳光下，每天都会有些变化：根须盘根错节，茎叶抽了出来，渐渐地在长高，变得葱翠，茎叶间拔出了白色花蕾。她很认真地数了几遍，一共有九个花蕾。其间一个花蕾在绽放，白色花瓣悄然盛开，中间露出鹅黄色花蕊，一股淡雅的清香弥漫开来。几天以后，又一个花蕾陡然绽放。她的生活充裕起来，心里充满了期待。一个个花蕾竞相绽放……一个月后，水仙花瓣凋零了，叶子垂落下来，她将枯萎的水仙花扔进垃圾箱里，感觉居室里一下子空了。生活恢复平静，像条凝滞的河。她很快回到了原来的生活状态。 起居室里有种凝滞的寂静。陈宜珺心里也会想起女儿。她记得那天生病了，起先只是咳嗽，感觉可能是感冒，到社区医院看了一次，配了点药，心想吃了药会好起来，两天后病情没有好转，更加严重。她支撑着给女儿打了电话。女儿接到电话，下班后急忙赶过来，一边询问病情，一边伸手摸了她额头，发现很烫手，不由焦虑起来说，妈病得这么厉害，怎么不早点打电话告诉我？她敷衍说只是感冒。女儿说快，我陪你上医院！女儿连忙帮她穿上衣服，收拾东西，拿上医保卡，搀扶她下楼走出小区，招手叫了辆出租车，到最近一家大医院就诊。她坐在医院椅子上，瞧着女儿排队挂号，陪着测量体温、验血、拍片，上上下下奔忙，心里暖暖的，感觉自己就像乖巧的孩子。她想起女儿小时候，有一次在学校上体育课，不小心摔倒，脚踝骨折，她给女儿接屎接尿，端吃端喝，在床前服侍了一个多月，没有一句怨言，只是感到揪心。她的眼睛湿润了。一圈检查下来，体温三十九度六，医生诊断是病毒性感冒引起肺炎，需要住医院输液治疗。她不想太麻烦女儿，心里过意不去，对医生说能不能不住医院，今天晚上输完液后，明天自己到社区医院去输液。医生在电脑上开着药方说不行，今天先在急诊室观察，明天上午有病房就住进去。女儿向单位请了三天的假，在病床旁陪伴，细心照顾她，陪她说话，帮她梳理头发，洗脸擦拭身体，搀扶她上厕所。她心里激动，感到和女儿说话是温馨的，和女儿在一起是幸福的。出院那天，她看着女儿，有些依依不舍，竟暗自庆幸自己病了。她知道女儿有自己的生活与事业，并不是没有感情，冷漠无情，不愿意来看望自己。她完全能够体谅女儿，有时心里希望女儿能经常来，嘴上却总是说我很好，你有空打个电话就行了。女儿有空会来，也会打来电话。她想起年轻女子，有种患得患失的感觉，偶尔也会犯嘀咕，冷不丁冒出奇怪想法，自己究竟怎么了？不过，这种心绪一晃即过。
日子不紧不慢过去，又要过年了。陈宜珺感觉还是小时候住在弄堂老房子里的日子更加有意思，每家每户紧挨着门，一起背着书包上学，回家后在弄堂里跳绳，踢毽子，背着口诀跳皮筋，男孩则蹲在地上拍纸牌，打弹子，满弄堂捉迷藏玩耍，推开木板门就能看见隔壁阿姨在生炉子淘米洗菜。夏天人们搬着躺椅或橙子，在弄堂口或马路旁树荫下纳凉，微风飒然，树影婆娑，生活恬静而充满乐趣。之后，父亲单位福利分房，搬到了火车站附近。几十年以后，一家人聚在一起，还会回忆或者津津乐道地谈论起来，生命中这段平淡而愉悦的日子不经意间变得刻骨铭心。
火车站附近是新建造起来的五层楼公房，房间明亮舒畅，配有厨房间、卫生间、煤气和抽水马桶。那时五层楼公房属于高档住宅，住房条件优越，能够用上煤气和抽水马桶已近似于是种奢侈。虽然一扇门里三户人家合用厨房与卫生间，为上厕所或抢占厨房一小块地方，偶尔也会争得面红耳赤甚至大动干戈，但是每逢过年，三户人家挤在厨房里炒瓜子、烧鱼煮肉、准备年货，其乐融融。左邻右舍彼此都认识且熟悉，有什么琐碎之事只要打声招呼。大楼一层左侧就有一家小食品商店，每次来回经过，满眼是熟悉的面容，互相打着招呼或调侃几句，心里丝毫没有芥蒂。陈宜珺在这里居住了将近五十年，经历了人生诸多悲欢离合。她熟悉这里的生活，人情世故，一切烙在心里，融进了生命里。随着城市的建设，日新月异的变化，一幢幢高楼拔地而起。老房子明显陈旧了，墙面灰暗脱落，厨房熏得泛黄，卫生间也沾着污渍，显露出衰落破败的痕迹，就像生命在逐渐变老。许多人家开始在陆续搬离，有人劝说她房价越来越贵，这里的老房子落伍了，该置换独门独户房子，改善住房条件。她心里羡慕过，只是这种思绪一晃即过，心里始终有种割舍不断的情结。其次女儿婚后居住的地方距离不远，下班顺路或星期天过来十分方便。市政动迁，她还是搬迁到了新的小区。
临近除夕，街市铺满了冬日的阳光，两旁树枝在寒风里颤动。许多出来打工者，纷纷回去过年，就像鸟儿归巢，街市变得干净整洁，一下子清静下来，有了另一种年味的氛围。这天下午，陈宜珺的女儿抽空备些年货，买了一束鲜花去看望母亲，帮助清洗被褥打扫卫生。陈宜珺见到女儿十分高兴，更是格外想念外孙，询问纯纯是否长高了。女儿知道母亲的心思，说儿子正在家里做作业，虽然学校放假了，寒假作业一大堆，过年时走亲访友更没有时间了。女儿说着脱下外套，把年货装进食品罐子里，将那束鲜花插入花瓶，拆掉床上被褥外套，塞进洗衣机里，然后换上干净的被套，一边打扫卫生一边对母亲说：“妈，我和纯纯他爸爸商量安排好了，今年除夕夜在酒店订一桌，两家人合在一起吃年夜饭。年初一到他父母亲家拜年，年初二就过来给你拜年！”
陳宜珺想想也是的，现在大多数独生女子，两家人都需要照顾，做小辈的确实很为难。她叹息了一下，不知该说什么。
女儿洗完被褥外套，晾晒到窗外，接着打扫房间，额际渗出细密的汗水。她拉开衣柜抽屉，忽然发现抽屉的底层，有一叠银行汇款凭证，好奇地拿起来，仔细翻看了一下，不由转过脸去，惊讶地问母亲：“妈，这是怎么回事，怎么有这么多汇款单？你每个月都给谁汇钱了？”
陈宜珺怔住了，随即缓过神来，敷衍地说：“是吗？”
女儿黛眉微蹙，惊诧地说：“妈，你一年多，总共汇了一万两千多元钱，怎么回事？”
陈宜珺显得窘迫，犹豫着故作镇定，掩饰地解释说：“噢，那是我原来的同事，家里遭遇变故，向我开口借钱，过些日子会归还的。”
女儿疑窦丛生，更加警觉起来：“妈，这不对啊！即便原来同事有困难借钱，不会每个月都向你借钱，况且这种情况维持了这么长时间，最后一笔汇款还是上个星期的。妈，这究竟是怎么回事？”女儿看着她，刨根问底地询问。
陈宜珺踌躇未决，见搪塞不过去，只能将陌生女子打来电话的事情告诉了女儿。
“啊！妈，你遇到骗子了！”女儿听完后大吃一惊，立即明白发生了什么，神情骤然紧张，变得担忧、焦虑起来，急切地说，“妈，我一直告诉你，骗子变着各种花招欺骗人，防不胜防，一定要保持警惕。你平时省吃俭用，舍不得多花钱，却给骗去了一万多元钱。” 陈宜珺脸上的神情凝固了。
“妈，那个陌生女子是个骗子。”女儿肯定地说，“我们快去报警！”
陈宜珺惴惴不安，听女儿说要去报警，神情更加慌乱起来，连忙阻止女儿说：“不！不！妈从来就没有想到过要去报警。”她情绪有些激动，语气变得很坚定。
女儿惊愕了：“为什么？”
陈宜珺心里抽搐，像划过一丝颤音，脸上神情变化更迭，显得复杂且激动。她怯生生地瞧着女儿。她知道自己陷入了一个温柔的陷阱。是的，许多日子里，她感到仿佛生活在虚幻的世界里。她感到寂寞，孤单的生活，似乎习惯了某种期待，渴望偷偷地接听电话，带着些许的负罪感和冒险的乐趣，更多是想寻找那个属于自己的位置。她曾怀疑过、犹豫过、彷徨过、挣扎过，心里有种缱绻，始终挥之不去，对于这种游戏乐此不疲。她预感到会发生什么，也曾埋怨自己不够谨慎，却又不愿意失去这份情感。她变得忐忑，且心神不宁。她没有想过要伤害任何人。她有种不属于自己的，游离于梦境般的感觉。她想这是真的——只是不愿意轻轻捅破这层纸，宁愿相信这一切都是真实的。她觉得愉悦，享受快乐，爱将生活紧紧擁抱。起居室的光线有点暗。她沉思着，欲言而止，少顷，目光从女儿脸上移开去，走近床旁，从床头柜拿出一本小册子，打开后认真翻阅着。她抬起头来凝神地注视着女儿，神情复杂而情真意切，忽然推心置腹地轻声说：“女儿，妈上了岁数，一个人生活，更加孤独与寂寞。妈知道你一直很忙，要忙工作，要照顾孩子，还要顾及自己的家庭。你一年多，来看望过妈六次，打了十三个电话。妈知道你有你的生活，妈能够谅解，妈真的不是在埋怨你！那个年轻女子隔三天会按时打来电话，每个月开一次口，心照不宣。妈逐渐把她当成了女儿，从银行汇五百至八百元钱，逢年过节会多汇几百元钱。妈心知肚明，她叙述的是虚构的，可能是随意杜撰的。妈知道她撒谎！妈生活在真实与虚幻里。但是妈需要这些。妈确实付出了，同时也得到了——至少，这能让妈获得一种存在感，被人需要关心的温馨感觉！”
“可是……”
“妈知道她是个骗子！”房间里有种令人窒息的寂静，陈宜珺神情复杂，有种激动与愧疚，痛苦地轻声说。她迷离的目光眺望着窗外。小区一幢幢楼房矗立着，在天幕勾勒出几何图形，对面的窗户大小、形状，这些建筑的部位，以及生活其中的人和事情，似乎在空间里对峙着，其中缺少了什么呢？她瞬间明白，心里一直在苦苦寻觅，找回延续至今的那个安稳、惬意的位置安顿自己。她并不嫉恨那个年轻女子，感觉从梦境走出来。她眼眶湿润，视线模糊了，生活中那些生动的色彩，琐碎而迷离、平常而温馨，明晰的线条在眼前隐退。她不知道电话里的陌生女子是谁。她的目光移落在小册子上，拿着小册子的手微微颤抖，上面密密麻麻的字迹有点潦草，像染着墨迹的生活片断——在变幻成一幅抽象画。
太阳正从建筑物背后沉入，落日的余晖映照在窗棂上。
责任编辑 杨静南
陈宜珺搬进新的小区很不习惯，感觉就像掉进了一个陌生世界。一室一厅的房间，起居室朝南，客厅和厨房是相连的，厨房一边紧挨着卫生间，之间没有明显的阻隔，用装饰移门区隔开来。她离女儿住的地方远了，要换乘两辆公共汽车，交通变得很不方便，女儿自然而然来的次数少了，不像住在老房子那么方便。而且女儿很忙，有了家庭，需要上班，儿子已经上小学，不能输在起跑线上，有时只能匆忙来照看一下。她每天早晨起来，漱洗完毕，走出小区，会穿过马路，到斜对面的小公园，看着晨练、遛狗、跳舞的人，在健康步道走上几圈，然后走出小公园，沿街拐到不远的菜场买菜，买完菜回家，吃过早饭，捡菜，接下来将房间收拾得井然有序。她吃过中饭，躺在床上午睡一会儿，之后坐在起居室靠窗的椅子上，看一会儿报纸杂志之类的东西，接着等待天色黯然下来。她搬到新的小区，生活千篇一律，变得单调乏味，就像生命失去动力，在毫无目标地漂泊，从前的匆忙和劳碌已经远去。她喟叹自己老了。她知道岁数只是个简单的数字，岁月却将一切刻画得淋漓尽致。她有时站在镜子前，发现脸上有了皱褶，头发逐渐掺杂灰白，眼睑明显松弛下来，特别是腰板不再挺拔，属于青春的痕迹已荡然无存。她知道所有的人都会逐渐明白时间意味着什么。她孤独地意识到，现在时间明显阔绰，不仅仅是够用，简直就是多余。她大部分时间会坐在起居室沙发上，有时会走到相连的客厅或厨房，能从沉寂中感悟到时间缓慢地流逝。她的心情变得忧郁。
其实，小区环境还是不错的，路面干净整洁，四周绿树成荫。小区内有报刊栏，有健身场所，供人休憩的亭阁。楼宇间葱郁的植物，有些树木四季常青，有些在季节里变成黄色、红色或黄绿驳杂，其间点缀着一丛丛颜色各异不知名的花朵。走出小区不远，附近有幼儿园、小学、商店、菜场、街道社区医院。稍远一点还有大型超市和酒店，周围有好几条公交线路，地铁车站就在附近。这里虽然不算繁华，生活设施一应俱全，出行也十分方便。陈宜珺是个矜持的人，原来是小学教师，生活充实而有条不紊，现在的生活依然有条不紊，只是其中缺乏了某种乐趣。一个人过日子，冗长乏味，生活变得苍白。她走在小区和街上，始终感觉眼前的景致很陌生。来来往往的车辆，嘈杂的声音，寻找不到熟悉的影子。她是不适应的。茫然。不知所措。她恍惚间觉得曾经熟悉、属于自己的家消失了，像有什么东西把她隔阂开来。她有种不属于自己的、梦魇般不适应的感觉。她的心情变得烦躁，甚至是有些慌乱。她想还是回去吧，一日三餐，接着睡觉，在生命的延续中度过简单而缓慢的一天。她想，有什么办法呢？
阳光从朝南的窗外慵懒地照进来，映在临窗的椅子和褐色木质地板上，窗外小区景致尽收眼底。陈宜珺一个人居住，一室一厅房间，应该比较宽敞，每天打扫得干干净净，心里却并没有感到舒畅。小区里居住的业主，各个年龄段的都有，大多数是中年男女，也有讲普通话的外地人，带着上小学的孩子，看起来有知识，有文化，有的是做生意的，有的像在公司上班，或是白领，一副踌躇满志的样子。她心里觉得很憋屈，每家每户防贼似的装着防盗门，对门的邻居看过来，甚至姓什么都不知道，形同路人，在小区或楼梯里遇到，未置可否地笑笑，难得说上几句话，或有太多的交往。这天，她在电梯里遇到一对夫妻带着一个小男孩，他俩看上去三十多岁，男的中等个子，穿着西服，女的皮肤白皙，显得端庄秀气，脸上每个细节都很耐看。小男孩活泼可爱，眼睛清澈透亮，抬起头来大胆而好奇地看着她。她仔细端详着小男孩，看见男的按了第十一层楼，知道他们是一家三口，就住在自己楼上，凭直觉他们很有涵养，应该是好邻居。那个女的察觉到她目光盯着小男孩，紧握着小男孩的手，脸上略显迟疑，露出洁白牙齿，礼貌地朝她笑笑，随后弯下腰对小男孩说叫奶奶，小男孩很乖巧，响亮地叫了声：“奶奶！”她心里顿时涌起一阵激动。过了几天，她在电梯里又遇到他们一家三口，正想和小男孩说话，小男孩变得神情忸怩，警惕的目光盯着她，很快偎依着躲闪到母亲身后。那个女的脸上显露出窘迫神情，伸手抚摩着小男孩的头，朝她递来犹豫而略显歉意的笑容。她瞬间感觉到尴尬，心里似乎被什么东西撞了一下，琢磨那天回家以后，做父母的肯定教育过小男孩，不要和陌生人说话。还有一次，她走进小区大门，看见住在楼里那个中年妇女走在身后，她故意放慢脚步稍侧过脸去，想等待后面邻居走上来能搭讪两句，看见人家毫无表情地从身旁擦肩而过，她及时掩饰住自己的表情，心想着幸好打消了这个念头。阳光从小区葱翠的树叶间隙流淌下来，在斑驳的路面闪着光亮，给人一种恍惚迷离的感觉。她心里感到失落，走进楼里电梯，努力调整情绪，将笑容挂回脸上。她变得温和而敏感起来。
陈宜珺知道有些事情，改变习惯是不容易的，只有自己努力适应环境。有段日子，她开始变得忙碌起来，去到附近街上的那家花店，在姹紫嫣红的花丛间东张西望，不厌其烦地打探并询问价格。她不喜欢开得太鲜艳芬芳浓郁的花朵，有些花朵种植在花盆的土壤里又嫌不干净，斟酌再三后买回来一盆水仙花，放在居室的窗台上。水仙花下面嫩白，根部浸入水中，清新淡雅，白色瓷盆外面绘着简单的蓝色图案，给人古朴端庄的感觉，花和花盆相得益彰。她喜欢这份感觉，每天给水仙花换水，仔细观察，发现水仙花沐浴在阳光下，每天都会有些变化：根须盘根错节，茎叶抽了出来，渐渐地在长高，变得葱翠，茎叶间拔出了白色花蕾。她很认真地数了几遍，一共有九个花蕾。其间一个花蕾在绽放，白色花瓣悄然盛开，中间露出鹅黄色花蕊，一股淡雅的清香弥漫开来。几天以后，又一个花蕾陡然绽放。她的生活充裕起来，心里充满了期待。一个个花蕾竞相绽放……一个月后，水仙花瓣凋零了，叶子垂落下来，她将枯萎的水仙花扔进垃圾箱里，感觉居室里一下子空了。生活恢复平静，像条凝滞的河。她很快回到了原来的生活状态。 起居室里有种凝滞的寂静。陈宜珺心里也会想起女儿。她记得那天生病了，起先只是咳嗽，感觉可能是感冒，到社区医院看了一次，配了点药，心想吃了药会好起来，两天后病情没有好转，更加严重。她支撑着给女儿打了电话。女儿接到电话，下班后急忙赶过来，一边询问病情，一边伸手摸了她额头，发现很烫手，不由焦虑起来说，妈病得这么厉害，怎么不早点打电话告诉我？她敷衍说只是感冒。女儿说快，我陪你上医院！女儿连忙帮她穿上衣服，收拾东西，拿上医保卡，搀扶她下楼走出小区，招手叫了辆出租车，到最近一家大医院就诊。她坐在医院椅子上，瞧着女儿排队挂号，陪着测量体温、验血、拍片，上上下下奔忙，心里暖暖的，感觉自己就像乖巧的孩子。她想起女儿小时候，有一次在学校上体育课，不小心摔倒，脚踝骨折，她给女儿接屎接尿，端吃端喝，在床前服侍了一个多月，没有一句怨言，只是感到揪心。她的眼睛湿润了。一圈检查下来，体温三十九度六，医生诊断是病毒性感冒引起肺炎，需要住医院输液治疗。她不想太麻烦女儿，心里过意不去，对医生说能不能不住医院，今天晚上输完液后，明天自己到社区医院去输液。医生在电脑上开着药方说不行，今天先在急诊室观察，明天上午有病房就住进去。女儿向单位请了三天的假，在病床旁陪伴，细心照顾她，陪她说话，帮她梳理头发，洗脸擦拭身体，搀扶她上厕所。她心里激动，感到和女儿说话是温馨的，和女儿在一起是幸福的。出院那天，她看着女儿，有些依依不舍，竟暗自庆幸自己病了。她知道女儿有自己的生活与事业，并不是没有感情，冷漠无情，不愿意来看望自己。她完全能够体谅女儿，有时心里希望女儿能经常来，嘴上却总是说我很好，你有空打个电话就行了。女儿有空会来，也会打来电话。她想起年轻女子，有种患得患失的感觉，偶尔也会犯嘀咕，冷不丁冒出奇怪想法，自己究竟怎么了？不过，这种心绪一晃即过。
日子不紧不慢过去，又要过年了。陈宜珺感觉还是小时候住在弄堂老房子里的日子更加有意思，每家每户紧挨着门，一起背着书包上学，回家后在弄堂里跳绳，踢毽子，背着口诀跳皮筋，男孩则蹲在地上拍纸牌，打弹子，满弄堂捉迷藏玩耍，推开木板门就能看见隔壁阿姨在生炉子淘米洗菜。夏天人们搬着躺椅或橙子，在弄堂口或马路旁树荫下纳凉，微风飒然，树影婆娑，生活恬静而充满乐趣。之后，父亲单位福利分房，搬到了火车站附近。几十年以后，一家人聚在一起，还会回忆或者津津乐道地谈论起来，生命中这段平淡而愉悦的日子不经意间变得刻骨铭心。
火车站附近是新建造起来的五层楼公房，房间明亮舒畅，配有厨房间、卫生间、煤气和抽水马桶。那时五层楼公房属于高档住宅，住房条件优越，能够用上煤气和抽水马桶已近似于是种奢侈。虽然一扇门里三户人家合用厨房与卫生间，为上厕所或抢占厨房一小块地方，偶尔也会争得面红耳赤甚至大动干戈，但是每逢过年，三户人家挤在厨房里炒瓜子、烧鱼煮肉、准备年货，其乐融融。左邻右舍彼此都认识且熟悉，有什么琐碎之事只要打声招呼。大楼一层左侧就有一家小食品商店，每次来回经过，满眼是熟悉的面容，互相打着招呼或调侃几句，心里丝毫没有芥蒂。陈宜珺在这里居住了将近五十年，经历了人生诸多悲欢离合。她熟悉这里的生活，人情世故，一切烙在心里，融进了生命里。随着城市的建设，日新月异的变化，一幢幢高楼拔地而起。老房子明显陈旧了，墙面灰暗脱落，厨房熏得泛黄，卫生间也沾着污渍，显露出衰落破败的痕迹，就像生命在逐渐变老。许多人家开始在陆续搬离，有人劝说她房价越来越贵，这里的老房子落伍了，该置换独门独户房子，改善住房条件。她心里羡慕过，只是这种思绪一晃即过，心里始终有种割舍不断的情结。其次女儿婚后居住的地方距离不远，下班顺路或星期天过来十分方便。市政动迁，她还是搬迁到了新的小区。
临近除夕，街市铺满了冬日的阳光，两旁树枝在寒风里颤动。许多出来打工者，纷纷回去过年，就像鸟儿归巢，街市变得干净整洁，一下子清静下来，有了另一种年味的氛围。这天下午，陈宜珺的女儿抽空备些年货，买了一束鲜花去看望母亲，帮助清洗被褥打扫卫生。陈宜珺见到女儿十分高兴，更是格外想念外孙，询问纯纯是否长高了。女儿知道母亲的心思，说儿子正在家里做作业，虽然学校放假了，寒假作业一大堆，过年时走亲访友更没有时间了。女儿说着脱下外套，把年货装进食品罐子里，将那束鲜花插入花瓶，拆掉床上被褥外套，塞进洗衣机里，然后换上干净的被套，一边打扫卫生一边对母亲说：“妈，我和纯纯他爸爸商量安排好了，今年除夕夜在酒店订一桌，两家人合在一起吃年夜饭。年初一到他父母亲家拜年，年初二就过来给你拜年！”
陳宜珺想想也是的，现在大多数独生女子，两家人都需要照顾，做小辈的确实很为难。她叹息了一下，不知该说什么。
女儿洗完被褥外套，晾晒到窗外，接着打扫房间，额际渗出细密的汗水。她拉开衣柜抽屉，忽然发现抽屉的底层，有一叠银行汇款凭证，好奇地拿起来，仔细翻看了一下，不由转过脸去，惊讶地问母亲：“妈，这是怎么回事，怎么有这么多汇款单？你每个月都给谁汇钱了？”
陈宜珺怔住了，随即缓过神来，敷衍地说：“是吗？”
女儿黛眉微蹙，惊诧地说：“妈，你一年多，总共汇了一万两千多元钱，怎么回事？”
陈宜珺显得窘迫，犹豫着故作镇定，掩饰地解释说：“噢，那是我原来的同事，家里遭遇变故，向我开口借钱，过些日子会归还的。”
女儿疑窦丛生，更加警觉起来：“妈，这不对啊！即便原来同事有困难借钱，不会每个月都向你借钱，况且这种情况维持了这么长时间，最后一笔汇款还是上个星期的。妈，这究竟是怎么回事？”女儿看着她，刨根问底地询问。
陈宜珺踌躇未决，见搪塞不过去，只能将陌生女子打来电话的事情告诉了女儿。
“啊！妈，你遇到骗子了！”女儿听完后大吃一惊，立即明白发生了什么，神情骤然紧张，变得担忧、焦虑起来，急切地说，“妈，我一直告诉你，骗子变着各种花招欺骗人，防不胜防，一定要保持警惕。你平时省吃俭用，舍不得多花钱，却给骗去了一万多元钱。” 陈宜珺脸上的神情凝固了。
“妈，那个陌生女子是个骗子。”女儿肯定地说，“我们快去报警！”
陈宜珺惴惴不安，听女儿说要去报警，神情更加慌乱起来，连忙阻止女儿说：“不！不！妈从来就没有想到过要去报警。”她情绪有些激动，语气变得很坚定。
女儿惊愕了：“为什么？”
陈宜珺心里抽搐，像划过一丝颤音，脸上神情变化更迭，显得复杂且激动。她怯生生地瞧着女儿。她知道自己陷入了一个温柔的陷阱。是的，许多日子里，她感到仿佛生活在虚幻的世界里。她感到寂寞，孤单的生活，似乎习惯了某种期待，渴望偷偷地接听电话，带着些许的负罪感和冒险的乐趣，更多是想寻找那个属于自己的位置。她曾怀疑过、犹豫过、彷徨过、挣扎过，心里有种缱绻，始终挥之不去，对于这种游戏乐此不疲。她预感到会发生什么，也曾埋怨自己不够谨慎，却又不愿意失去这份情感。她变得忐忑，且心神不宁。她没有想过要伤害任何人。她有种不属于自己的，游离于梦境般的感觉。她想这是真的——只是不愿意轻轻捅破这层纸，宁愿相信这一切都是真实的。她觉得愉悦，享受快乐，爱将生活紧紧擁抱。起居室的光线有点暗。她沉思着，欲言而止，少顷，目光从女儿脸上移开去，走近床旁，从床头柜拿出一本小册子，打开后认真翻阅着。她抬起头来凝神地注视着女儿，神情复杂而情真意切，忽然推心置腹地轻声说：“女儿，妈上了岁数，一个人生活，更加孤独与寂寞。妈知道你一直很忙，要忙工作，要照顾孩子，还要顾及自己的家庭。你一年多，来看望过妈六次，打了十三个电话。妈知道你有你的生活，妈能够谅解，妈真的不是在埋怨你！那个年轻女子隔三天会按时打来电话，每个月开一次口，心照不宣。妈逐渐把她当成了女儿，从银行汇五百至八百元钱，逢年过节会多汇几百元钱。妈心知肚明，她叙述的是虚构的，可能是随意杜撰的。妈知道她撒谎！妈生活在真实与虚幻里。但是妈需要这些。妈确实付出了，同时也得到了——至少，这能让妈获得一种存在感，被人需要关心的温馨感觉！”
“可是……”
“妈知道她是个骗子！”房间里有种令人窒息的寂静，陈宜珺神情复杂，有种激动与愧疚，痛苦地轻声说。她迷离的目光眺望着窗外。小区一幢幢楼房矗立着，在天幕勾勒出几何图形，对面的窗户大小、形状，这些建筑的部位，以及生活其中的人和事情，似乎在空间里对峙着，其中缺少了什么呢？她瞬间明白，心里一直在苦苦寻觅，找回延续至今的那个安稳、惬意的位置安顿自己。她并不嫉恨那个年轻女子，感觉从梦境走出来。她眼眶湿润，视线模糊了，生活中那些生动的色彩，琐碎而迷离、平常而温馨，明晰的线条在眼前隐退。她不知道电话里的陌生女子是谁。她的目光移落在小册子上，拿着小册子的手微微颤抖，上面密密麻麻的字迹有点潦草，像染着墨迹的生活片断——在变幻成一幅抽象画。
太阳正从建筑物背后沉入，落日的余晖映照在窗棂上。
责任编辑 杨静南