1961年，刚满19岁的我从宿迁到南京医科大学学习，开始了一生的行医之路。

　　學医，算是我儿时就定下的目标。因为父亲他们兄弟三人全是医生，生于医学世家的我，自小就耳濡目染。然而，父亲20多岁的时候，不幸罹患肺结核，永远地离开了我们。自此，我下定决心要治好更多人的疾病，走上了漫漫学医路。回顾大半生的从医生涯，最让我印象深刻的是救治一个17岁小女孩的经历。
　　时间倒回到1998年，一次我在医院门诊上班，有个年轻的女孩子走进诊室。她很瘦，穿着也很普通，进来时愁眉紧锁，像有很重的心事。
　　一问才知，她在外地打工，一次自己无意间在腹部摸到一个肿块，去医院里检查，竟然是肿瘤！检查报告显示，肿瘤直径大概有15厘米。在来我这里之前，她已走遍了周边大大小小的医院，可由于肿瘤比较大，病理诊断属于胃癌晚期，医生都觉得救治的希望渺茫，不肯帮她开刀。“我病情重，家里穷，一直没法做手术……”说着，她便要哭起来。
　　我看她这么年轻，心想应该为她争取一下生存的机会。但当我准备给她开住院单时，她却拒绝了。她说：“住院费和手术费太贵了，我住不起。”我想了一下，告诉她：“你能接受在哪里手术，我就去哪里。”最终，女孩提议在她所在的繁昌县乡镇卫生院做手术。
　　那是一个清冷的早晨，我到了长途汽车站才知道，由于雾大，原先定好的大巴车已经取消了运营。救人要紧，我拦下路上一辆出租车，自掏腰包赶往乡镇卫生院。
　　可我一到了那儿就傻了眼。乡镇卫生院就建在一个小山坡上，连自来水都没有，只有一张简易手术床。麻醉设备也没有，只有一位会进行硬膜外半身麻醉的麻醉师，全身麻醉都不会操作。
　　手术条件如此简陋，怎么办呢？但我既然来了就要想办法救治这个女孩。因陋就简，于是我就着两口大水缸，按照手术常规洗手上台，在医护人员的全力帮助下，为女孩成功地切除了胃肿瘤。
　　当我走出手术室，竟看见她的家人们都跪在那里。他们将皱皱巴巴的400块钱递过来，说是给我的会诊费。我怎么能要？我把钱推回他们手里说：“我的钱够用，你们家庭条件这么差，孩子又小，我应该把她的病治好。这个钱，你们拿回去给她补补身子吧。”
　　那年过年，女孩子托人带了一床棉被给我，说是用自己家地里收的棉花做的。我打开来一看，棉被上用红头绳绣了“医德高尚”四个字。到现在，这床棉被还被我仔细地收藏在家里。
　　这，便是一床棉被的故事。
　　（何雨田