于老师原本不想去理那个东北角的男生。被扔到那个位置上的学生，大多是离教室的门最远，距离走出学校的门最近的主儿了。
　　可是于老师觉得再不制止，她的课就没法子上下去了。那个男生的木课桌里似乎还有一条未僵死的蛀虫，而他就是一只对那未僵的蛀虫有着与生俱来的专注和耐心的啄木鸟。笃笃，笃笃，笃笃……
　　于老师提高了嗓门，强调三角形定义里的“首尾相连”和“围成”是理解这个定义的关键。不成。于老师面对同学们站定，再一次表述：由三条线段首尾相连围成的图形叫三角形。于老师一边用重音再次强调关键词语，一边用眼睛死死地瞪着那东北角里的男孩子。那笃笃声仍然不绝于耳，于老师依然没能成功。
　　于老师不再说话，只剩下一个动作，眼睛里迸出了寒光，射出了利箭，喷出了火苗，那火苗都灼伤了男生周围的学生，周围的学生侧身给于老师眼里的火苗让出了一条通道，周围的学生侧身都盯着那只鸟，看那鸟马上就要烧成烤鸡的样子，啄木鸟的声音戛然而止。啄木课桌的声音停止了，那只鸟却毫发未伤，连惊吓都不曾有过。那笔仍在男生的拇指与食指间夹着，笔帽的一端抵在桌面上，静得似乎从来都没有动过。而那只啄木鸟，像是在丛林里观察猎人的方向和位置，对于那条未僵的虫子，一直都没放弃。
　　于老师与男生四目对接，那只鸟居然敢与猎人对峙。“起来!”于老师的声音不高，却有着子弹出膛时的啸音。“重复一遍刚才学过的定义。”
　　不会。
　　这么简单的问题你也不会?你猪吗?!于老师确定男生没听课，像是听不懂人类语言的啄木鸟一样，一个字都没听到。于老师生气了。
　　你能回答简单的问题吗?男生不怒不恼，平静地说了这么一句。
　　有人哗地一声笑了出来，还没笑完，就硬生生地咽了回去。咽了笑的学生就痛苦地调整着脸上的肌肉，故作平静地和没笑的学生一起平静。教室里静得炮声隆隆，火药味儿浓得呛人。
　　咚!
　　于老师甩下课本，在粉笔灰的瞬间腾起飞扬里冲出了教室。
　　班主任只用下巴示意了一下，跟我来!然后缓了声音：自习。
　　办公室里的于老师余气未消，闷头喝水。
　　怎么回事?
　　你能耐了啊!赵小光，上周外语课上你起哄，今天你又数学课上乱搅……
　　老师，我是刘毕飞，不是赵小光。
　　刘毕飞回到班里时，像个被撸光了毛的啄木鸟，神情沮丧。并不是因为老师刚才语重心长苦口婆心。因为他又失败了，他给同桌赵小光打赌，给李小明打赌，给后面三排的那些家伙打赌，只要他再捣乱课堂一次，班主任就一定能记住他的名字了。虽然他可以在赵小光他们面前嘴硬，可是他对这一次老师会不会记住他的名字没有信心，他不敢保证周一大扫除劳动时老师不会喊错他的名字。
　　哎，这么简单的问题，老师怎么就记不住呢?