在凤凰古城的深巷中，有一家传承了六代的蓝印花布老染坊。在传统印染风起时，却愈发显得失落。
　　这么多年过去，一直记得谢晋导演的电影《芙蓉镇》里的场景，刘晓庆扮演的胡玉音着一身蓝白碎花布徐徐出场，惊住了许多人。在那个时代，蓝印花布可是时尚潮品，不仅胡玉音穿，《边城》里的翠翠、以前的湘西姑娘都这么穿！
　　而这些湘西蓝印花布，大多出自凤凰古城深巷中的一家老染坊，如今已传承了六代。染坊里，还住着一位传奇的老染匠。
　　古镇深巷寻染坊
　　凤凰古城收取的高昂门票，让大批游客在沱江畔的城门入口滞留，等待守城门卫“开小差”时溜进古城。
　　逮住机会，我们也慌不择路地闯入一条名叫文星街的小巷。虽是石板路，但古城的商业味已经十分浓郁，好在还能见到红灯笼、听到打银声、闻到姜糖味，内心还是生出几分好感。灯红酒绿中，一条蓝白黑三色相间的布幌子在风中摇曳，定睛一看，写着几个飘逸的草书：刘大炮老染坊。草书下面有一行蝇头小楷：丙戌，黄永玉题。
　　这便是我们要寻访的传奇染匠刘大炮？
　　刘大炮，本名刘贡鑫，祖上连续五代都是凤凰县城的名染匠，染布技艺到刘大炮这一代时尤为惊艳，引得沈从文、黄永玉等文化名人纷纷回来寻访。沈从文赠其字，两联；黄永玉为其画像，两幅。
　　但如今，这曾受大腕们争相拜访的老染坊却门前冷落车马稀，人气远不敌气派的熊希林故居，也逊于随处可见的姜糖铺。偶有人举起相机留影，也匆匆而过，鲜少有人发现这染坊上的几个字是黄永玉亲笔所提。
　　走进老染坊，堂屋并没有手艺作坊的模样，却似读书人家的中堂。堂屋正中摆放着一把躺椅，墙上挂着一幅漫画。漫画上是一位老者，怒目圆睁如金刚，双手扶膝而坐，蓝色的双手染蓝了裤脚。
　　两联：“大炮在此，百无禁忌。”落款又是黄永玉。
　　大炮在此，百无禁忌
　　穿过堂屋，老染坊的模样立马清晰起来：一个40平方米的天井，靠右是蓝渍斑斑的大水泥池。虽然盖着石棉瓦，却不断飘出淡淡的腐味。
　　连呼几声都无人应答，于是从一间敞开的小门往里望，一位大爷正静静地烤着火，看着电视里的NBA。我们进屋后喊了两声，大爷才抬起头来，眼睛瞪得如铜铃，表情和堂屋里的挂画一模一样。他一定就是传说中的老染匠刘大炮了。
　　表明来意，老人的手脚才从八仙桌下的火炉上移开，慢吞吞地走到天井里的水泥池旁，掀开石棉瓦，手伸进蓝色的池中搅动片刻后说：“今天印染不成，明天吧！”
　　“怪不得那画上的手是蓝色的，原来是被这池水染的啊！”听到这一声感叹，刘大炮的热情立刻被点燃了。他快步走到堂屋的画像前，用蓝色的手指着画说：“你说的是这画啊？其实黄老先给我画的不是这幅！”刘大炮把我们领进卧室，卧室墙上也挂着一幅正襟危坐的画像。
　　“黄老第一次找我染蓝布，就给我画了这幅画，我说画得不像！后来他又找我染了几次，一次见我刚捞完布，双手沾满靛青就让我坐定，画了这幅像。这次，有几分像了！”刘大炮搬了把凳子，坐在堂屋的自画像前点了一根烟，开始说起自己家族和蓝印花布的故事。
　　湘西蓝印花布是利用板蓝根的根、茎、叶、皮给纺织品染色的一种传统民间工艺。古语称“缬”，即在丝织品上染制出图案和花样。中国传统的染有“四缬”：夹缬、蜡缬、绞缬和灰缬，对应是夹板染、蜡染、扎染和印染。湘西的蓝印花布，就属于传统的印染。
　　过去，做染可不是一件文艺范的事。12岁那年，黄永玉因为家贫，辍学离家外出闯荡。而12岁那年的刘贡鑫，也因为家贫辍学，子承父业做了染匠。此后的70年，他每天的生活便是山上、染坊、沱江三点一线。先在山上采板蓝根后捣碎做染料，在染坊里给布上色，然后把染上色的布匹挑到沱江边漂洗。14岁那年，沈从文刚外出从军，黄永玉开始发表作品，而刘贡鑫已经独当一面，在沱江边开起了一家新染坊；20多岁，沈从文开始用文字写湘西成为名作家，黄永玉用绘画描湘西成为名画家，而刘贡鑫依然是一个染匠，但却因为染布名气和脾气一起大而博得了“刘大炮”之名，也成为凤凰城里最有名的染匠，以至于人们慢慢只记得刘大炮之名，而忘记了他真名。
　　草木本心蓝白间
　　虽然没能像沈从文和黄永玉那样名动天下，但是刘大炮却拥有了一个染布匠人最高的荣耀。
　　在和同城的染匠切磋无敌后，刘大炮也像沈从文和黄永玉一样，从沱江边的码头登船，上溯到贵州、四川，或顺江而下抵沅水、过洞庭湖到湖北，几十年下来游遍湘西周边四省，收集印花图案100多款，印花雕版300多张。通过研究收集来的图案，刘大炮慢慢融百家之长，利用象征、比喻、谐音等方法，将传统图案的吉祥寓意发挥到极致，成为全国蓝印花布界“百无禁忌”的顶尖高手。
　　但现在的他已经不染蓝印花布好多年了。因为销量不好，儿子刘新建也不经常制作。若要进行工艺演示，还得提前做准备。
　　第二天，在约定时间抵达染坊时，一位西装革履的中年人正拿着两张镂空黄纸板从楼梯间下来，他就是老染坊蓝印花布的第六代传人刘新建。他手上拿的黄纸板，便是蓝印花布的印版。纸版上的镂空，就是蓝印花布上的白花。
　　雕版是蓝印花布工艺中的第一道工序。做雕版时，先用七层牛皮纸叠在一起涂抹桐油。待桐油风干后，将设计好的花样画在纸板上，然后用锉刀在纸上镂空。“蓝印花布的图片通常都是对称的，只要画出四分之一的花样，其余部分依葫芦画瓢就行了！”刘新建拿着一张约70厘米的雕版比画，这是父亲上世纪80年代云游时，从湘西三山镇一家倒闭的染坊里收的老版。
　　“做完这次演示，这张雕版就要退休了，因为牛皮纸不耐磨，一张版通常印10张花布就要作废！”刘新建对着清晨的光线检查雕版，然后在案板上平铺一层白布，再搁上雕版。随后从案板底下拿出一只桶，用木勺子舀出白色“面团”倒在雕版上。“面团”是防染浆，由细石灰和大豆粉混合而成，它们是用来填充雕版的镂空图案。 　　刘新建在雕版中涂上防染浆，用木刮板反反复复地来回刮，直到防染浆把雕版的镂空完全填充，使整个雕版形成一个平面。“这一步叫刮浆，刮浆完成后，接下来要上演重头戏染色了！”
　　在一旁的刘大炮也没闲着，他抡起一根木棍在水池里搅动，池中蓝靛开始翻滚，一股更强的腐味扑面而来。
　　“搅缸时，味道的确挺难闻，不过蓝靛是无毒的，完全由板蓝根、碱和石灰组成。”这时，刘新建拿着一块印有白花的棉布走到染缸前，双手把白布浸入池水中。
　　“这一步，学名叫入染，有白花的地方，因为防染浆把地方占了，蓝靛进不去，所以就形成了蓝印花布的白花。没有防染浆的地方，就被蓝靛入染了，自然形成蓝底图！”如此反复浸染四五次后，刘大炮让儿子“收手”。一看时间，整整花掉1个小时。
　　最工者愁，食肉者谋
　　清洗后，父子俩一前一后走上三楼的露台，把布匹晾上竹竿。刘新建给父亲递了一支烟，然后二人对着布匹发呆。在晾房，只有四五根竹竿，刚刚晾晒的两块印花布便占了一根竹竿的三分之一长。
　　“蓝印花布曾经是湘西底层百姓居家必备的物品，但如今早已没人穿了，也没人穿得起了。”刘大炮走进晾房边的房间，这里摆放着几只木质的老式衣柜，打开衣柜，里面塞满了各式印花布。
　　“现代人嫌蓝印花布太重、颜色太单一，就连我们湘西人也不拿它做衣裳了。但我就不信了，六代人的祖传老布就没人要了！没人要，我就留给我儿子！”刘大炮说着看了儿子一眼，见他偷笑，于是转变语调：“儿子嫌弃，那我就传给孙子。我就不信，连沈老、黄老、张仃教授都当成宝贝的东西，会没有人要！”
　　听到刘大炮开始“放炮”，刘新建连忙给老头子点烟：“我要，沈老给您写的对联，黄老给您画的画，还有张仃教授给您题的词，我全要！”刘新建边说边把刚才用的雕版晾在竹竿上。
　　“其他的你别想了，这些花样、雕版传给你，你可别再给我弄坏了！”刘大炮看着儿子正在晾晒牛皮纸雕版，疾速地走进晾房的角落处。那里有一个木架子，百叶窗模样，每个小隔间都像个大而浅的抽屉，每一个抽屉，都放着一张镂空的黄色牛皮纸。这个花样架，就是刘大炮一生的收藏，也是“蓝印花布的基因库”。
　　“最工者愁”，是画家张仃曾到凤凰拜访刘大炮时送他的题词，但却成为刘大炮的紧箍咒。“让我父亲来‘愁’整个蓝印花布的未来，有用吗？做了六代的老染坊，如今在沱江里漂洗却变成非法了，无毒的蓝染作坊成了污染企业，最工者当然愁了！可最工者愁有用吗？食肉者谋我看行！”刘新建不但继承了父亲的染布技艺，也继承了父亲“大炮”的本色。
　　但刘大炮已十分淡然，他很少过问蓝印花布的“江湖事”了。
　　凤凰有所学校开了非遗班，刘新建坚持每天去上课，尽管家里的染坊很少开工，但刘家的事业也算得到了延续，只不过从一个染匠变成了教书匠。其实，对从事湘西蓝印花布的手艺人来说，他们需要的是艺不离手，但如今，手艺却变成了纸上谈兵。
　　时代在发展，几乎一夜之间，凤凰古城生出了许多家蓝印花布作坊。这些店铺的主人，大多是艺术院校的毕业生，他们有新的理念，有好的绘画功底和新颖的设计，于是人们在游凤凰古城时，总会把店铺当成一种风景。因为里面有工艺展示，游客甚至还会露一手，再通过网络秀一下，店铺的名字就被记住了，客户也就流入了。
　　反倒是凤凰老街上的“最工者”，在蓝印花布风起时，愈发显得失落。