外公常说，是土地养活阿拉，吃的五谷，穿的衣裳，住的屋子，人要晓得敬天爱地。这几年外公老了，爸爸妈妈常劝他别到地里去，一向好脾气的外公却冷冷地说：“农民不种地算什么，人靠养，地也靠养！” 外公知道种地赚钱太难了，风调雨顺，起早摸黑也赚不了多少。但外公对他的一亩多地，有一种虔诚，风雨无阻在这地里守着、种着。一筐菜，一篮豆，甚至一粒米，他都似宝贝一样珍惜。我小时不懂事，把外公铺在晒谷场上的晚稻谷一把一把扔到沟里玩，一向疼爱我的外公咆哮起来：“你还是人吗？”外公铁青着脸，跳下沟，把水里的谷子捞起来，那情景吓得我发抖，从此再不敢“糟蹋粮食”。
　　 放假时，妈妈有空总带我去看外公。往往要到太阳下山，外公才会结束一天的田间都回来，他的小三轮车里，常常装着刚从地里收获的“好东西”。外婆一阵忙碌，它们就成了饭桌上可口的菜肴。外公看着这些菜，眼里满是笑意，他伸出筷子去夹一筷放入嘴里，那享受的表情，感觉像在吃珍异大餐似的。外公总是往我的碗里夹菜，一边还说道：“你要多吃点，自己家里种的菜，比外面买的好多了，新鲜，不打农药，营养又健康。”看着我们吃得欢快，外公脸上的每条皱纹都在微笑。我跟外公说谢谢，外公摆着手说：“别谢我，要谢就谢谢土地公公吧，地啊，是有灵性的，也是最公平的，你给予它多少，它也会回馈你多少。”
　　 吃好饭，外公常牵着我的手，带我到屋外边转转，他总说我每天读书，不接地气。看着四周越来越多的高楼大厦，外公说：“阿霖啊，晓得哦，这儿，这儿，原先都是地，现在没了。地好啊，人靠地，人啊，不能忘本，造房子也不能乱用地，没了地，人咋活？”
　　 我随口说：“现在的科技可发达了，只要很小的地就能养活全世界所有的人，新技术已经取代了過去的辛苦劳作，所以这耕地其实是无关紧要的。”外公搂搂我的肩，没说什么。
　　 外公领着我又走了一段路，突然他指着远处说：“阿霖，你看你小时种下的树苗，已经这么大了。”我顺着他指的方向看过去，看到一棵小小的桃树，却怎么也记不起是在什么时候种下的。外公说我大概在五六岁的时候种了这棵小树，那时候我特喜欢吃桃子，一听说种桃树就可以有桃子吃，便央求外公买来了一棵树苗。刚开始的时候我还记得给它浇水、松土，盼着它快点儿长大，但是后来兴趣淡了下来，完全忘了这茬。
　　 我被这棵桃树勾起了更多的回忆，六七岁是一个闲不住的年纪，爸妈因为忙于工作，便把我寄养在外公家。那段时间，我天天在这片土地上玩耍奔跑。外公在地里挥汗如雨时，我在附近捉蚂蚱和蜻蜓，累了渴了，有西瓜，有桃子。也曾撒过娇，想要外公做一把专属于我的小锄头。得逞后，有时我会跟在外公后面，模仿他的样子，微弓起背，扛着那把小锄头，人小鬼大地也要下地种田去，然而小短腿的我，总跟不上外公的步伐，踩不进外公留下的大脚印里，于是湿润的泥土上就有了一大一小的两串脚印……
　　 我看着身边愈来愈苍老的外公，恍惚间仿佛明白了什么。这片土地用它宽厚的胸怀与丰富的乳汁哺育了我们，对于外公而言，它与他早已融为一体了，所以外公是无论如何也割舍不了对它的情感的，外公是土地之子。
　　 这个礼拜天，爸妈和我又回到了外公家，照例吃上了地里的“好东西”。在外公满怀期待而又表现平静的眼神中，我将一块刚从地里挖来的芋头放入口中，然而下一秒，它又从我的嘴里吐了出来——这味道太难吃了，又硬又涩。妈妈看着我的狼狈样，也夹起一块送到嘴里，她的脸色也变了，但还是咽了下去，却又禁不住喝了好几口菜汤。外公看看我们，也夹了一块放入嘴里缓缓嚼着：“味道怎么变了。”
　　 饭桌上的气氛变得有些诡异，一片寂静，妈妈看了爸爸一眼，又用手肘撞了撞他，用眼神示意他说点什么。终于，爸爸像是下了什么决心似的，放下碗说道：“爸，你要不别种地了，原先这地还能种点什么出来，你这辛苦也不算白费，但是现在，四周已经全是厂房，全是废气废水，这地什么也长不好，看看这芋头，你还这么辛苦干嘛呢。”外公皱着眉，夹着那盘苦涩的芋头，一块一块放进嘴里，什么也没说。妈妈有点着急地看着爸爸，爸爸却什么也不说了，妈妈只好自己开口：“爸，你看你年纪也大了，身体也不算太好，还是别种了吧，现在又不是没得吃，你也让我们少担心些……”
　　 外公终于抬头，用一种奇怪又复杂的眼神看看我们，一字一顿地说：“地里的东西没像以前好吃，但街上卖的就好了？没污染？人呐，不能忘本啊，地是从来不会亏待人的，是阿拉人不像样……种地还是我说了算，我的事，我自己想办法能弄好！”
　　 这顿饭终是不欢而散。外公离开后，妈妈转向我：“阿霖，你陪外公去。”我离开饭桌，找来找去，却找不到外公了，那原先停在花坛边的小三轮也找不到了。我知道，外公又去了那片他离不开的地里了。
　　 爸爸带我开车到地里，果然看到了外公在玉米丛里的身影。我朝着外公的方向喊道：“外公，我想吃六谷（玉米），你让它长快点，长快点。”
　　 外公转过头来跟我比了个OK的手势，我笑了，其实外公还是挺时髦的嘛。
　　 “好的，你下个礼拜来，六谷就可以吃了。”
　　 “谢谢外公！”
　　 “你谢谢这地，是地养活阿拉，是地给你吃的！”外公在玉米地里向我挥手。