几年前，柴静的一篇短文《我在北京只打车不买车的6个理由》走红网络。6个理由是6位各具特色的出租车司机，满载故事的人生，天南海北的话题。
　　在纽约街头，你可能遇到约瑟夫·德占（Joseph Djan）。他也可以像北京司机一样，在旅程中无所不聊。可如果你愿意，他更希望做好本职工作——牧师，传播福音，倾听忏悔。
　　德占牧师（或者德占司机）是个52岁的大个子。辨认他不太难，他常年在车里放基督教的hip-hop，含蓄地引导聊天话题。如果你感到不舒服，他可以切换你喜欢的音乐。如果你有兴趣聊聊信仰，他会告诉你自己是个牧师，十几分钟的车程可以变成福音之旅。如果你有什么心事想向上帝忏悔，司机现场就可以帮你。
　　20年前，约瑟夫从加纳来到纽约。在曼哈顿社区学院期间，他信入基督，成为皇冠高地教堂的一名福音派牧师。几年前，他想到用做出租车司机的办法履行神职。这样，他就有机会遇到许多在教堂遇不到的人，并能攒钱去做更多的慈善。
　　约瑟夫自己也没想到这项尝试颇为成功。开出租让他每天和大量的人相遇，在密闭空间和短暂车程中，许多人愿意说出自己的心事，没有压力，也不费事。
　　“不少人上车时看上去心情都不好，”约瑟夫说，“生活中，我们常常觉得自己有什么地方走错了，需要找个人聊聊。”
　　在人们需要的时候，德占牧师意外地出现在他们身边，把教堂搬到了车轮上。信徒觉得这是值得感恩的福气，普通乘客也不介意顺道跟牧师说说自己的烦恼。
　　一次，约瑟夫在切尔西街区搭载了一名年轻人。听说司机是牧师，年轻人的态度立刻变了，严肃地说，自己想要倾诉从没对其他人说出口的话。
　　他问牧师，作為一名没有出柜的同性恋者，他是否因为说谎而要过有罪的生活。约瑟夫告诉他，每个人都有秘密，但我们总要用这样或那样的方法走出自己的柜子。
　　约瑟夫记得，聊过之后年轻人释怀许多。后来，他又找到牧师，告诉他决定不再隐藏自己，选择出柜。
　　约瑟夫很为自己的灵活性骄傲，他相信，不是坚持去教堂才能证明一个人有信仰。“当然”，他说，“我希望人们能星期天去教堂找我，但如果时间安排不过来，我们也可以把教堂搬到出租车上。”
　　他不觉得兼顾两个职业有什么困难。他用同样的热情面对这两份工作，在他看来，两者都是为了帮助别人。在教堂布道，他可以帮助那些无家可归的人，带他们去教堂，给他们吃的，提供遮风避雨的地方；作为出租车司机，他不仅可以载人一程，还有机会做更多人的牧师。
　　即便出租车临时变教堂，司机一路倾听忏悔，给人抚慰，但到了目的地，小费还得给。
　　每天开始工作的时候，约瑟夫都会对上帝祈祷：“用我吧，无论为了什么，无论是谁，让我给人们一点帮助。”每天他都有所收获，赚了钱，也拯救了心灵。
　　“上帝有各种办法工作，可以在各种情况里实现自己的意志，”约瑟夫牧师虔诚地说。
　　约瑟夫的出租车公司——麦克吉尼斯，也为司机队伍里有这样一个牧师颇为骄傲。公司发言人沃洛兹说，“我们的两万个司机有两万个故事，来纽约坐出租车，你时不时就会遇到一些人，在做不同寻常的事”，“德占牧师向我们证明，为什么纽约的出租车司机是世界上最好的。”
　　约瑟夫甚至改变了乘客对出租车本身的看法。有乘客评论，我从前觉得开出租只是份赚钱的职业，现在回想起来，除了德占牧师，我还和许多出租车司机有过有趣的对话，不知不觉学到了许多。