古稀之年靠皮划艇横跨大西洋?

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:luoyanxiang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2017年9月3日,那艘黄色皮划艇驶入法国勒孔凯港口时,亚历山大·多巴完成了他的第三次个人横跨大西洋的皮划艇之旅。他对即将到来的第71个生日感到不知所措。
  这次航程持续了110天,多巴独自一人出海。上一次着陆还是5月,在新泽西州的巴尼加特湾。其实早在着陆前5天,多巴有过在英国海岸着陆的机会,但为了履行出发时对自己的承诺,“不满足于欧洲版图的皮划艇之旅”,因而又在海上飘了将近一周时间。这期间,皮划艇承受着剧烈的海风,多巴在棺材般狭窄的小艇上,最长的一次睡眠时间不超过3小时。
  
  皮划艇航行是长途海上旅行中最疯狂的形式,不论多么强健的肌体都于事无补。多巴将此戏称为“强制劳动”。身为波兰人的他说,“强制劳动”令他想起流放至西伯利亚的劳工经历,但多巴并不认为这是出于不自愿的。在大多数人看来都是难以忍受的事情,在他看来却是一种反向激励,带给他存在的震颤。
  当他回顾早年的经历时,最后悔的事情恰恰是那些面对困境时自身暴露出来的软弱。例如1989年4月,多巴在波兰的维斯瓦河上划艇时,因天气过冷而中途上岸生火、泡茶。他从此对自己发誓,要变得更坚强。

第一次航行


  多巴第一次跨洋航行的目标是,独自从塞内加尔到巴西,从一块洲际大陆到另一块洲际大陆。他的航行非常成功。尽管永远潮湿闷热的天气让他无法在白天入睡,只能从上午直到日落都在划桨,但多巴不喜欢制定划桨计划:“我不是德国人—永远在早上9点开始划桨。我是波兰人,我啥时候开心,就啥时候划桨。”
  然而,多巴的皮肤上全是盐性皮疹,腋窝和腹股沟下起了水泡,两眼都患了结膜炎,手脚的指甲几乎脱落;他的衣服上全是盐渍,永远干不了,纤维有股怪味,触感也让皮肤发痒,多巴干脆把衣服全扔了。
  海上皮划艇之旅是一个人灾难般的独处,最大的挑战并非体力不支。多巴这样形容因冗长枯燥导致的痴呆感:“成百上千次的重复划桨,使得大脑从行动过程中被移除。”
  由于助听器不防水,多巴没把助听器带去海上航行,他说自己完全迷失,最后只能大声尖叫,“才能让自己听见声音”。他本打算时不时下海游泳以维持自己的肌肉紧张度,但发现会因此吸引鲨鱼而作罢。他也曾被飞鱼、雹暴袭击。“你知道它们下落得多快吗?”多巴说,“那感觉一点儿也不好。”
  无边的燥热,以及海浪拍打在皮划艇上的噪音,令多巴无法入睡。每到这时,他无比思念妻儿和年幼的外孙女,还有已逝的父母。他和海龟交流,当海龟在艇边游泳,他会轻敲它的壳以确定海龟还活着;偶尔也会有即将到达目的地的候鸟停在皮划艇上。多巴有一台卫星电话,他通过短信与航行向导阿尔明斯基联络,对方发回海上气象预警。多巴也试着和妻子通话,但当妻子收到高达500美元的账单后,通话的欲望消失了。
  有关航行期间的食物供给问题是这样的:多巴的早餐轮流吃三种经过冷冻干燥的粥,午餐轮流吃四种冷冻干燥过的汤,搭配冷冻干燥过的主菜混合物。他也把一些水果干和妻子做的李子果酱当作零食,但这些东西在航程过半时就被吃光了。
  整个航程下来,多巴轻了45磅(约合20公斤)。但总的来说,旅途是完美的。离开塞内加尔的第99天,多巴到达了巴西。当地的一个记者和波兰大使在岸上迎接他。照片上的多巴狂喜又凶猛,看上去获得了内在的野性与自由。

第二次航行


  多巴计划从南、中、北部三次横跨大西洋海域。2013年9月中旬,多巴仍没准备好第二次航行所需的全部装备。“在波兰,没有一个退休老人有钱干这件事。”多巴解释,他的养老金是每月700美金,而社区带头为他募捐了一些钱。到10月时,多巴出发了。
  第二次航行的开端一切平静,多巴光着身子划桨。他一天喝5杯速溶咖啡,吃冷冻干燥过的玛莎拉鸡肉块和时不时坠落在甲板上的飞鱼的生肉。他也用卫星电话同亲人和航行向导阿尔明斯基联络。
  12月19日,多巴的电话坏了。他等了足足三天还是收不到信号,只好点击定位系统(探险者常用的社交设备,能够让处在电信网络之外的人发送自己的坐标定位)上的求助按钮,指望向导能修好手机。
  过了一会儿,一艘希腊蒸汽船靠近多巴,试图援救他。但是多巴只想修手机,不想上船获救,一来二去,他只好向对方吼了一句波兰脏话,那些希腊人才留下他独自离开。47天之后,手机又能用了,原来是有人忘记给手机账单划拨信用卡预付款了。

第三次航行


  从佛罗里达返程的几天之内,多巴就开始计划第三次横跨北大西洋的旅程。阿尔明斯基极力劝阻,认为北部海域的风浪太大,因此而冒险是不负责任的:“考虑到风浪的规模和远超于船身的巨大能量,要建造一艘不会在北大西洋翻船的橡皮艇,是不可能的。”
波兰冒险家亚历山大·多巴

  除了翻船的危险之外,另一个更大的灾难性的难题是:船身跨浪时,阻断的风浪会把所有因重力势能带来的潜在能量,转化成狂暴的动能—这基本上算是“水崩”。这时,断浪能对皮划艇为所欲为。阿尔明斯基决定退出皮划艇的建造,这实在太过危险,北大西洋海域每两三周就会发生一次风暴,没人知道多巴能在巨浪中死里逃生几次。妻子也对多巴执意再次出行感到生气。
  尽管如此,2016年5月29日,多巴還是从靠近自由女神像的新泽西海岸出发了。这一次出航,因天气恶劣和GPS设备故障而夭折。
  4天之后,经历了一次又一次翻船的尝试,多巴终于穿越桑迪胡克半岛,成功从纽约湾涉水出航。但巨大的风浪再次阻拦了多巴,橡皮艇的食物储备箱因进水短路,多巴被狂风刮上了海滩,这次出航也没成功。
  一年之后,他再度尝试。航程的最初三日,多巴收到了风暴预警。于是他在巴尼加特湾上岸吃了牛排,在旅店暂住了一夜后再度出发。
  旅程一开始,多巴的储备箱又戏剧性地短路了。他只能每天多花几小时,收集海水、过滤成淡水,以维持自身的需水量。尽管如此麻烦,多巴仍然一意孤行,他从不制定出航计划,在海上永无止境地划桨,像是一名名副其实的劳役犯。
  此后,又一场风暴袭来,风速高达55海里/小时。被风席卷而上的浪,就如同垂直行进的一群大象,向人顿足扑来。通常为了不被风浪卷得人艇分离,划手会把自己牢牢绑在橡皮艇的内板上。但多巴说,在风暴中不翻船的要诀是,始终保持艇尾面向巨浪,整艘艇与浪成90度垂直角,这样巨浪就会避开艇身最宽处,转而正击最窄的尾部,艇就不至于倾覆。
  多巴为此专门准备了一只船锚,其用途相当于飞机的降落伞,挂在艇尾,放入水下后就能增强拖拽力。因为在风暴袭来时,艇身以下的海水相对于巨浪,是处于静止的状态。
  多巴对自己的经历感到自豪:“我没有依靠替身演员就能在风暴中存活。我没有拍摄记录,但如果我记录了自己的旅程,(因太过惊险)审查制度也不可能让这些影片顺利通过。”
其他文献
随着两会的召开,中国2015年的国防预算也尘埃落定。10.1%的增幅,8868.98亿元人民币,约合1400亿美元的规模,已经稳居世界第二。对比因为汇率下跌而军费缩水的日本和俄罗斯,再参考因为经济停滞不前而负增长的英国、法国,中国的军费真可以算得上是充裕了。  虽然中国军队的人均军费数量依然很少,但在资金密集程度相对较高的海军里,中国海军新装备的列装速度之快、数量之多,足以让除了美国之外的其他国家
自从2017年以来,欧洲境内的恐怖主义袭击事件都呈现出一个相似的特征:大规模、由境外势力操控的系统性作案变少,小规模、不便于预测的“独狼式”作案成为新的主流。  今年4月,两名预谋嫌疑犯在法国马赛被抓获,他们当时正在制作自杀式袭击装置,以法国大选为袭击目标;5月的英国曼彻斯特爆炸案和9月的伦敦地铁爆炸事件都分别指向“独狼式”作案的青少年,他们通过在家自制“土炸弹”的方式对英国公共安全造成了威胁;德
马斯克今年45岁。他的人生精彩得有点不可思议:他创立了大名鼎鼎的网络支付平台PayPal,31岁成为亿万富翁,用短短几年时间制造出世界上价格最低的运载火箭,开辟私人探索太空时代,同时制造出第一辆在商业上获得成功的电动汽车,他提出的新能源“太阳城”计划正在进行,45分钟横跨美国的超级高铁也在计划中。  完成以上任何一件,都算伟业。有人奉马斯克为“大神”,也有人批评他并非在发明新技术,而仅仅是利用名人
将一项运动以一个内阁部门来推广的或许也就印度一家。11月9日,印度总理纳伦德拉·莫迪改组内阁,新任命了21名部长和副部长级官员。其中,前旅游部长什里帕德·耶索·奈克获任首次设立的“瑜伽部长”,负责印度阿育吠陀、瑜伽、自然疗法、顺势疗法等传统医药和健身养生法的推广工作。  早在数千年前,古瑜伽术就已经出现在印度教的教典之中。梵文瑜伽的本意是“和谐”、“相应”、“统一”。近几十年来,瑜伽风靡世界,12
印度同中国一样,也是一个拥有数千年文明的国度,在这段历史长河中,印度一般都扮演着“文明输出国”的角色,周恩来上世纪50年代末在新德里曾经说过:“中国历史上四大发明曾经推动了印度科学的发展,而印度的佛教文化也给中华文明注入了丰富的营养。”印度“文化输出国”的自我定位使印度民族一直怀有浓烈的大国意识。因此,面对中国安理会常任理事和经济巨人的地位,印度常常都有要与中国PK一番的心态,印度人的内心深处从来
3月16日凌晨,那个被媒体和公众嘲笑不止,说是“落魄”到在北京坐地铁的昔日摇滚明星、如今的纯音乐人窦唯,出了一张新专辑《山水清音图》。而在今年初,他也推出了首张数字音乐专辑。很奇怪的是,与其他歌星发专辑拼命蹭热点不一样,窦唯的专辑几乎没有一丝宣传的意思,甚至好像要在半夜“静悄悄地发”。  窦唯的宣传理念,一直如“姜太公钓鱼”,顺其自然;有一次甚至只是于网上的新专辑名称前加上四个字“广而告之”。窦唯
2016年12月9日,韩国国会通过总统弹劾案,朴槿惠将被立即停职,并由总理代行总统职责。韩国政坛正在上演一出比韩剧更脑洞大开的戏码。  2013年2月25日,朴槿惠成为韩国历史上首位女总统,也是东亚第一位民选女总统,与其父朴正熙是韩国唯一一对父女总统。当时韩国民众对朴槿惠寄予厚望,朴槿惠也在2013-2015年连续3年被《福布斯》评选为“全球百位最具影响力女性”榜单第11位。然而,就在距离总统任期
穆朗奇和克哈路是两位年龄相仿的中年肯尼亚男子,他们有着相同的家庭构成和相似的人生目标。不同的是,穆朗奇居住在贫民窟里的铁皮屋,克哈路则居住在一墙之隔、带泳池的别墅里。他们的不同人生轨迹折射出肯尼亚这个非洲最具前景经济体日益加剧的社会贫富分化。  当弗朗西斯·穆朗奇每天早上出门准备去上班时,首先要做的是迈出一大步跨过家门口堵住去路的垃圾堆和混有动物尸体的脏水。整个社区的空气弥漫着煤炭燃烧后留下的臭味
2014年奥斯卡最佳男主角的奖项颁给了马修·麦康纳,他在《达拉斯买家俱乐部》里扮演了一位艾滋病患者。这跟20年前的奥斯卡奖有些相似,1993年汤姆·汉克斯凭借在《费城故事》里出演艾滋病患者而第一次捧起奥斯卡最佳男主角奖项。  在《达拉斯买家俱乐部》里,马修·麦康纳饰演的罗恩·伍德鲁夫,是一个生活在德州达拉斯的恐同人士,却不幸染上当时被认为是同性恋者独有的不治之症——艾滋病。在被医生诊断预言只剩下3
在美国和加拿大边境地区,有一座百年图书馆,刚好横跨两国的边境线,馆内拥有世界上最独特的国界之一——这就是哈斯克尔图书馆。  走进哈斯克尔图书馆,很容易就会误认为它是一座典型的美国小城图书馆。的确,哈斯克尔图书馆的风格略为古典雅致,馆内放置着1905年的木制品和软垫座椅,除此之外,哈斯克尔图书馆看起来和其他图书馆并无二致。  不过,很快你就有很多疑问了。比如,为什么图书管理员都精通英法两种语言?为什