杨健 我不是演员

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a8058058
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在杨健从事体育解说员的十几年里,对于刘翔比赛的解说,曾让他拥有职业的辉煌,如今,也让他成了“众矢之的”。
  2004年的雅典,出道4年的杨健因为一句“刘翔赢了!刘翔创造了历史!”,一“喊”成名。
  8年后的伦敦碗,大屏幕播放着当年的画面。谁也没想到,29岁的刘翔刚出发就摔倒在第一个栏架;解说席上,杨健几乎哭着说,“刘翔像一个战士一样……”
  最开始,这段解说只是被指为“过于煽情”,然而央视8月22日的奥运报道业务研讨会上,解说组组长沙桐透露:杨健在小组赛比赛前已了解到刘翔伤情较严重,他请示了领导,准备了4套解说方案。
  消息一出,网络上有关刘翔退赛是“表演”、“阴谋”的猜疑,仿佛瞬间得到了印证。媒体很快制作了头版标题:《刘翔知道、央视知道、领导知道 只有观众在傻等见证奇迹的时刻》;国内外的评论作者,一个接着一个用笔尖指向这个国家电视台的解说员;杨健自己的微博也很快迎来数千条指责甚至谩骂——有人说他欺骗、有人调侃他是演员。
  杨健觉得委屈:“一切都是正常工作范畴。如果真有阴谋,我们自己再开个研讨会把阴谋公布出去,这不是太弱智了?”
  “我要去升华它”
  “2004年雅典奥运会,为什么没有人说我演戏呢?我和刘翔配合得天衣无缝。”他觉得,一切的误解,都源于人们并不了解这个行业:“体育解说比较特殊,有点儿像财经领域的股票分析。”
  刘翔那一次起跑,杨健也准备了几种预案。甚至在2012年伦敦奥运会的男子百米比赛前,他有了判断:“这是人类速度的对决,所有人都可能跑进9秒90;但博尔特仍然是最快的,因为只有他可以跑进9秒70。”——杨健将准确的判断归功于解说了十多年的田径比赛的“专业”,他能发现观众们看不明白的细节。
  几个月前,钻石联赛美国尤金站赛,刘翔以12秒87夺冠,杨健激动地说:“今年在伦敦要有大事情发生!” 当时他曾期待,这个他解说了11年的运动员,能在伦敦奥运会上再次夺冠。然而,那句话确实应验了,结果却是他未曾料到的“大事”。
  此后一个月,钻石联赛伦敦站比赛,预赛时,杨健就发现刘翔的身体有问题,“身体发沉,没有在尤金那么有攻击性”。果然,刘翔在决赛前放弃了比赛,辗转去了德国进行封闭训练。
  杨健觉得,在伦敦奥运会前,刘翔的腿伤其实已经并非像人们想象的那样“秘而不宣”。那些并不关注田径的人们,往往忽略了一个细节:央视赛前的宣传片和报道,对刘翔的腿伤一直有所提及。
  刘翔的好友张玮也在赛前报道里明确地说:刘翔的确有伤,但他的态度是无论如何,不会放弃,勇敢面对。
  不过,公众的质疑并非没有道理。
  在中國的记者圈里,能真正接触到刘翔的,只有为数不多的几个人,有人因此被圈内戏称为“刘翔专线”记者。
  2008年,杨健也是在解说席上和普通观众一样,毫无准备地看着刘翔因伤退赛,“那一次受伤特别的突然,消息也特别封闭,(之前)几乎没有任何信息。”
  而这一次,伦敦奥运,让刘翔伤情成为一团迷雾的,同样也是一些媒体不断对外界解释刘翔“伤已无大碍,出现反应亦属正常”的报道。
  8月4日,以与刘翔熟悉著称的冬日娜在央视直播节目中表示:“有些人说‘刘翔再伤’纯属造谣,就好比你吃撑了,肚子有点难受,那也不能说你肠胃有大毛病吧。”3天后,同样是她,在刘翔跑第一枪前现场报道说:刘翔在这三四天里,打了两针封闭。
  作为解说员的杨健,并非像人们想象的那样,与刘翔交往密切。在110米栏比赛前,他才与他的解说顾问、田径队领队阚福林做了沟通。当时,阚指导的说法是:刘翔的脚伤不理想,还在尽全力调整、治疗,以保证比赛,冲击第一枪。
  于是,杨健将情况汇报给了央视体育中心副总监方钢。比赛的前一天,这位有过多年田径报道经验的领导,最终给杨健解说定下的“基调”是:“一定要对这样中国英雄式的运动员,给予赞美,无论比成什么样,不能完全以成绩来论。”
  这一“基调”与杨健的想法不谋而合。“刘翔这种功勋运动员,已经29岁了还在参加奥运会,他必须是个英雄,实际上,他已经是个英雄了。我就是要用我的解说,让大家去记住刘翔。”其后,杨建做了4种情况的预判:A很难完成比赛,中途受伤下场;B艰难完成比赛,没有晋级;C艰难晋级,下一枪比起来,不知道什么样;D有可能在赛道上没法出发。
  在刘翔热身的时候,杨健就为他的伤病做了铺垫,只是因为自己得到的消息也并非那么详细,所以铺垫得也不那么直白——“但是谁听呢?我觉得那段(解说)比起后面‘战士’什么的好多了。”
  “必须有充分的准备。我是解说员,我要解读、分析、评判、预测一场比赛,我要让观众看得更明白。当比赛眩目的时候,我要去升华它;当比赛不那么眩目的时候,我也要去升华它。”杨健解释。
  “没人在意你的活好不好”
  杨健并未想到最终结果是那样惨烈。在考上播音系之前,他也做过一段时间的跨栏运动员,凭他的经验,“刘翔是抱着栏飞出去的,这在跨栏运动中太少见了。”
  他在解说中哽咽着说道:“刘翔用一种我们无法预想到的最残酷的方式退出了比赛,刘翔像一个战士一样,他想像2004年一样飞起来,但是这一飞却最终导致了他的摔倒。这也是我在伦敦奥运会当中能够想象到的最坏结果,但现实就如此发生了。”
  现场的同事们都知道杨健并非在演。在观众看不到的解说席画面里,刘翔摔倒的瞬间,杨健的眼泪唰地一下流了下来。他把话筒关上,转身呆了十几秒,又试图打开话筒,却发现“还是不行”——“一说话就有一种被顶着的感觉”。
  直到刘翔开始单腿向终点跳去,杨健才第二次打开话筒。他不知道接下来会发生什么,但觉得作为职业解说员“这时候必须说点什么”。最终还是没能忍住眼泪。
  在生活里,杨健有着北京爷们的真性情。他说,他看到别的运动员千里迢迢来到赛场,最终因为各种原因不能完成比赛,会“痛哭流涕”、“坐在地上‘撂绊儿’”。解说的时候,他“最反对表演化”,但自己,“现在却被推到了另外一个极端”。
  按照杨健自己的设计,12天的田径比赛,24个竞赛单元,他一直都有一个主线:“博尔特的‘三枪’,当然其中也包括刘翔的比赛——人类速度的提升,运动员的改朝换代。”他最想告诉观众:“田径比赛是最牛X的。人类经典、金色回忆。”——“这是一个整体的设计,但没有人去注意。”
  杨健觉得,解说员是一个不被观众理解的行业。在这个快餐化的时代,电视剧都没有人从第1集看到第32集,体育解说更没有人从头听到尾。“人们对这一行的了解,仅限于在电视上看到的表象。大家大都是从戏虐的角度——这个语录、那个怒吼……对于我们这行,这是个非常大的打击,因为没有人去关注你的专业。”
  当然,杨健没有注意到关于自己的另一个细节:那些指责他的评论作者,往往会笔锋一转,急着为刘翔再补上几句好话——在这个时代,人们总是知道怎样做更安全。
其他文献
两岁的黄丹婷爬上茶几,拿着叉子剁西瓜,又翻到沙发上,打翻了水杯。王军霞始终不理会,只是在水杯打翻时,佯怒:“自己先去玩。”女儿去厕所拖出小便盆坐在上面。  午饭,黄丹婷自己攀着上了椅子,找喜欢吃的下手。头磕在桌角,哇地哭了。王军霞没有帮她吹揉,“不许哭,亲妈妈一口,妈妈抱你。”丹婷揉了揉头,在王军霞脸上贴了一下嘴,继续啃手中的排骨。  这基本是王军霞和两岁女儿的常态——让她独立玩耍,独立生活,不给
在瑞典斯德哥尔摩教区,58岁的女主教艾娃?布鲁纳是一名公开的同性恋者,到目前为止,同性恋女主教,她算是全球首例  布鲁纳承认,目前瑞典教会每年有1%的信众离开。当记者提问“教会允许同性婚姻是不是为了吸收更多信徒”时,她未作正面回答  我从不羞于公开自己的同性恋身份,作为一名主教,你必须全天24小时都是个完整的人。如果我藏起自己生活的一部分,那我可能有更大的麻烦。”  当今世界,尚有少部分教会反对女
6月15日,潜逃17年的奥姆真理教最后一名在逃犯高桥克也,终于落网。至此,被政府缉拿的奥姆真理教成员,共有13人终审被判处死刑,数名要犯被判无期徒刑,3个在逃犯全部归案  在日本,至今对奥姆案的定性是“教不非法,而人有罪焉”,很多日本人都发起了彻底清算奥姆真理教的运动,却往往无功而返  6月15日对于世界大多数地方而言,只是一年365天中不经意的一天,但对于日本而言,却是翻过历史一页的一天:潜逃1
“我觉得我最好的就是做自己,折腾点天使投资,率性而为,想折腾点打拐,搞点打拐;想折腾点食品安全,搞点食品安全;想增加大家对癌症的意识,那我们就说点这个。中国历史上有点名的人,敢当天说自个儿有得癌症的,这个我是头一个”    太多的时间被拿来证明自己不是一个骗子    人物周刊:你如何看待当下的中国?  薛蛮子:第一,因为我以前学过两天不着边的历史,一直是历史的业余爱好者,我觉得自从夏商周以来,中国
俄罗斯最著名的两位寡头别列佐夫斯基和阿布拉莫维奇,在异国他乡英国伦敦上演了一场诉讼大战,无论涉案金额,还是双方律师费用,都创下英国司法史上新纪录  今年8月31日,法官驳回别氏所有诉求,称他“自欺欺人地相信自己的一面之词”。听到判决,别氏不断摇头,指责法官“改写了俄罗斯历史”。他说:“有时,我有一种印象,是普京亲自下了判决书”  今年,俄罗斯最著名的两位寡头鲍里斯·别列佐夫斯基和罗曼·阿布拉莫维奇
在好莱坞的撮合下,孩之宝再一次携手五角大楼保卫了世界和平。此前,这家玩具公司在《变形金刚》系列里已经干过3次,《特种部队:眼镜蛇的崛起》算半次,除去那些内地观众不熟悉的影视作品,在《超级战舰》中,孩之宝对咱们这颗星球的“呵护”足有4次半了。  单纯的玩具制造只是屌丝式的劳动密集型产业(孩之宝的不少玩具相信还是Made In China),但通过全方位的传媒手段把整个玩具文化强势传播出去,那就是霸气
5月18日,铁道部官网发布《关于鼓励和引导民间资本投资铁路的实施意见》,正式宣布投资铁路向民间资本完全敞开大门。铁道部为何在此时做出这样的决定?它如何保障民间资本的合法权益?为此,本刊记者采访了知名财经专栏作家叶檀。    1、我国目前的铁路建设模式存在哪些弊端?  叶檀:我国铁路建设现在主要由铁道部及关联企业进行规划与建设,铁道部掌握调控、调度和支配的权力;主要由政府拨款,由铁道部支配款项。它是
尽管每个人都在劝阻,2009年,张军还是把上海昆剧团副团长的工作辞了。“你将失去一切”,很多人对他说。对于成立国内首个以演员之名命名的民营昆曲院团——上海张军昆曲艺术中心,大家心里都是问号。  半年多后,张军与谭盾和黄豆豆合作的实景园林版昆曲《牡丹亭》将上演最后一场,这是张军昆曲艺术中心的首部作品。“语路”计划导演宋方把镜头对准了张军没上妆的脸。此时,他不是舞台上手拈柳枝、飘逸俊美的昆曲王子,也不
闺蜜最近跟男友闹分手,像怨妇一样向我倾诉。她和男友是大学同学,恋爱3年,毕业后一起租房子打拼。看似相亲相爱,却有着很多的苦恼。  闺蜜父母觉得男方条件不够好,父亲放狠话:“我绝对不同意,你自己看着办吧。”母亲则不断打电话告诉她什么才是现实,拿出一个个实际例子来劝女儿不要执迷不悟。  她本来把希望寄托在哥嫂身上,结果哥嫂物色了几个小伙子,拉她去相亲,说人家有车有房,赶快回家结婚,别在外面苦哈哈地奋斗
马英九连任成功,5月20日举行就职典礼,并在台北圆山大饭店举行就职晚宴。  “总统”就职典礼,是外交上处于弱势的台湾,一等一的外交大事,今年来参与这个庆典的“邦交及友好国家”,共有41个团,约230人。“有朋自远方来”,马英九拿些什么佳肴来款待这些贵宾呢?  答案可能让大家有点失望,因为台湾经济低迷,民生困苦,所以就职宴也不能铺张,反以简约、俭朴为大原则。与4年前比,每人预算从1800元(新台币)