退休以后，妈妈喜欢上了“行走”，每天都在给自己寻找户外活动。而我又总是有那么多事情需要妈妈，加班的时候要妈妈去帮忙接孩子，不想做饭的时候要到妈妈家里蹭饭，朋友去家里聚会要妈妈帮忙拟一份菜单，所以我常常为找不到妈妈而着急。母亲节那天，我送给妈妈一部手机，吩咐妈妈24小时开机。
　　这样，我就不用担心你走丢啦，我说。
　　妈妈笑着调侃我，这样，我就可以24小时为你提供服务啦。
　　妈妈有了手机真是很方便，有时候她正行进在去郊外远足的路上，我一个电话就把她召唤回来啦。更多的时候我给妈妈发短信息：妈，晚上我想吃红烧肉；妈，今天宝宝有点儿不舒服，你带她去看医生；妈，我那件红格子的上衣在你那儿，给洗洗……
　　除了我发的那些短信以外，垃圾短信也很多，去妈妈那儿，妈妈在厨房忙，我没事做就玩妈妈的手机，顺便帮她把堆积如山的短信删除。一段时间后，妈妈不让我删她的短信了，她说她自己会删。我猜想妈妈肯定是有舍不得删除的短信，怕我给她误删了。
　　一晃妈妈有手机也有两年了。这天我随意地翻看妈妈的短信息，突然发现了一条保存了两年的短信。那是我发给妈妈的。那天我心血来潮带了一位同事到妈妈家蹭饭，因为没有事先通知，妈妈没做什么准备，饭菜比较简单，一向好面子的妈妈非常尴尬。同事走了以后，妈妈责备我做事马虎，我说她想法太多，人家就是想来玩玩，又不是专门来吃东西的。就这样我和妈妈你一句我一句地说了起来。最后我气呼呼地甩门走了。第二天爸爸告诉我妈妈昨天被我气哭了。我想想也觉得挺内疚的，于是就给妈妈发了一短信：妈妈，对不起，我爱你。
　　没想到这条短信竟然成为妈妈的宝贝。难怪她不让我删她的短信了，她是怕我连同这条短信也给她删了啊。
　　看着这条妈妈永不删除的短信，我惭愧了。我发给妈妈的短信近千条，要妈妈这样，要妈妈那样，但是告诉妈妈我爱她的短信却只有一条，唯一的一条。在这近千条的短信里，我给妈妈的爱和妈妈给我的是多么的不成比例啊。
　　我躲到另一间屋里，给妈妈发短信：妈妈，我一直都很想对你说谢谢，另外告诉你我很爱你。
　　手机响了，妈妈拿起来看，我看见她笑得眼睛都湿润了。