巴格达火车站的中央大厅上方悬挂着一盏华丽的枝形吊灯，整个建筑是柱状的，房间四周的凹处曾有破旧的摊位，出售去土耳其和叙利亚的火车票。大厅中间很空旷，是为曾经熙熙攘攘的人流设计的。
　　英国摄影师艾米丽·加思韦特和朋友利昂·麦卡伦、贾巴尔正在等待南下巴士拉的夜车。贾巴尔是伊拉克人，他记得以前夏天会有度蜜月的人北上摩苏尔，冬天人们会南下巴士拉度假。
　　站在粗糙的混凝土站台上环顾四周，不远处铁轨上一些旧火车外壳已生锈，其中之一是萨达姆·侯赛因曾经的私人列车。在伊拉克戰后重建中，萨达姆原先鲜为人知的生活用品开始呈现在世人面前。
　　曾参与伊拉克战后铁路重建工作的美国专家里克·德格曼透露，专列的两个车头是德国制造的，九节车厢是法国进口的，内部装修也堪称金碧辉煌，还有大量纯金制作的物品以及精美豪华的摆设。过去这列火车完全是属于萨达姆一个人使用的，时刻处于待命状态，为了保证专列随时能够投入使用，工作人员每天都要及时更换火车上的床上用品，餐车里也始终放着萨达姆喜欢的上等威士忌酒。战后，专列被洗劫一空，什么都没有剩下。
　　从巴格达到巴士拉的铁路是伊拉克曾经丰富的铁路资源的遗产。
　　1903年，著名的巴格达-柏林铁路项目正式上马，但直到“一战”爆发都没有完全通车。战争中，沿途地区不可避免地被卷入。战后，德国因《凡尔赛条约》而失去了柏林-巴格达铁路控制权，分布在安纳托利亚、叙利亚和中东其他地区的路段被法国、英国和新建立的土耳其共和国瓜分。1922年，英国人建造了一条轨道线，连接了巴格达与南部港口城市巴士拉。

　　底格里斯河从巴格达市中心穿过。这座古城经历了数次战争的洗礼，如今已逐渐重新走上正轨，但比起它上世纪七八十年代鼎盛时期的面貌仍然有着不小的差距。
　　贾巴尔回忆起那时的巴格达，底格里斯河两岸的沿河大道干净整洁，被16座大桥连接，这放到今天也是个不小的数字。两岸高楼林立，私家小轿车川流不息，市区的天桥上已经装上了自动扶梯。公园里，一家人其乐融融地划船游玩，清澈的湖水和茂盛的棕榈树让人完全看不出这是一座沙漠城市。到了夜晚，霓虹闪烁，车水马龙，繁华景象不逊于一些西方国家。火车站常举办派对，从远处就能听到音乐，“有些人甚至不为搭乘火车，来这儿只是为了跳舞”。

　　历经数十年的冲突、制裁和占领，伊拉克的大部分铁路都了无生气，被风沙掩埋。目前仍在运营的是伊拉克政府2014 年从中国购买的一批车型。
　　冬季的最后一丝曙光消失在巴格达的天空中。艾米丽一行三人登上了南下的卧铺列车。一个卧铺舱里有四张床、一张小桌子。有的一家子背着大包小包的塑料麻袋，士兵则往往背着一个大包。
　　窗外的城市溜走了，列车驶入了黑暗。大家渐渐安顿好，旁边卧铺的旅客也过来串门。
　　这趟列车上有四名武装警卫，阿巴斯是其中之一。他说，夜间旅行是乘客现在唯一的选择，其中部分原因是铁路缺少防护设施，白天常有人、动物和汽车穿行。
　　一位伊拉克军官回忆起2007年圣诞节前的一条新闻。那年的12月23日，巴格达以南发生了一起车祸。一辆从巴士拉开来的货运列车经过一个小镇的交叉路口时，撞上了停在路口的一辆小型多功能轿车，车上的13人全部当场身亡，一对夫妇和11个孩子。
　　阿巴斯带利昂去见了他的妹妹哈娜。哈娜带着小儿子一起旅行，两个人笑起来一模一样。她问利昂是否听过伊拉克著名诗人穆萨夫的诗《火车与哈马德》，伊拉克家喻户晓的歌手雅斯曾把这首诗谱成了歌曲。
　　1956年，穆萨夫曾在火车上遇到一个四十来岁的漂亮女子，这个女子看上去疲惫不堪，眼睛干涩而悲伤。她对穆萨夫讲了自己的故事。她曾与自己的堂兄哈马德相爱，恋情广为人知，却为当地风俗所不容。后来这个女子逃到巴格达，每次她乘坐去往巴士拉的火车时都会经过爱人所在的村庄，每次都有悲伤的记忆涌上心头。

　　哈娜念一句阿拉伯语诗句，就翻译成一句英语：“哈马德，我们从你身边经过，我们在夜班火车上。哦，铁轨在悲伤地尖叫。”旁边一位独自旅行的老人说，这个故事在伊拉克几乎人尽皆知，他自己坐火车听到外面的轰隆声时也会想到它。
　　一辆小餐车从大家身边推过，餐车上的食品稀稀拉拉，也没有人买。车厢里一些乘客靠着枕头下跳棋，一些人看着窗外，还有一些人打着瞌睡。
　　长途铁路旅行有一种单调的节奏，有着共同目的地的陌生人挤在一个密闭空间里，伴随着轰隆声很容易聊起天来，而不是尴尬的沉默。
　　车厢里有不少在巴格达休假后重返工作岗位的年轻人，有一位老妇人每两周乘火车去巴士拉看望她的姐姐，还有个中年人要去巴士拉港口提一辆新的SUV。
　　“伊拉克很复杂。”一位名叫阿利的工程师说。他有着宽肩和一张饱经风霜的脸。“伊拉克被政治和宗教等分割成了不同的部分，城市间的夜行列车能让这个国家感觉紧密。”
　　旁边一位名叫法蒂玛的老师回应道：“我希望他们尽快重建通往北边摩苏尔的铁路。火车应该把人们带到伊拉克所有的地方，去逊尼派和什叶派地区，不设检查站。”
　　一名士兵从伊拉克西部安巴尔省服役回来。他说，伊拉克境内的一切都是来之不易的，好在铁路仍连接着巴格达和南部巴士拉等区域，这多少是好事，相信未来还会有更多好的消息。
　　一名警卫见艾米丽等在火车上到处看，便邀请他们去驾驶室。驾驶员海德尔坐在列车控制器前，一旁有个电水壶，水烧开了，发出沸腾的声音。小小的蓝牙扬声器播放着伊拉克70 年代的歌曲，听上去有些悲伤。前方狭窄的铁路一点一点在脚下被吞没，发出咔嗒咔嗒的声音。
　　海德尔告诉他们，附近沿途常能看到水牛，要小心水牛挡道，要注意水牛眼中的反光。他一边说一边操作着仪表，按响喇叭，闪烁灯光。
　　又过了一会儿，大家回到卧铺舱睡觉。隔壁有个人在唱歌，声音悠长、缓慢。利昂去敲了敲他的门，那个人抱歉地笑了笑。他说，自己哼唱的音乐叫做“玛瓦”，是一种哀歌。利昂问他为何伤心，他说也没什么特别的，只是喜欢那个声音。
　　车厢里的人渐入梦乡。一觉醒来，列车就会到达巴士拉，那里将是新的一天。