天津原反修中学下乡的同学大多数去了山西和黑龙江，返城后知青聚会成了交流的平台，可是每次都见不到也下乡了的张茹珍，张的去向无形中成了聚会的一个话题。张茹珍小学与我同班，是一个小个子腼腆爱羞的女孩，常常受淘气男生的欺负。上中学后男女生之间交往少了。后来听说她也下乡了，但没有有关她的消息，同学们都挺想她。然而，这个几十年来未变的柔弱小姑娘印象，被一次邂逅打破了。那是不久前一个星期天，我到附近的农贸市场买菜。
　　这是一个狭小而拥挤的巷内市场，因陋就简的摊位一个挨一个。市场尽头站着一位卖山芋的中年妇女，个头不高，圆脸晒得红里透黑，一头短发黑里有白。见我走来，女摊主开口了：“大哥买山芋？这边一块钱一斤，这堆一块五二斤。”她介绍道。我紧紧盯住她，尽管从面容上不敢相认，但从口音上听出这位大姐就是“失踪”多年的张茹珍。接过她递过来的山芋，我内心的判断已经出结果了，我语气肯定地问她：“张茹珍，你到哪儿下乡去了？”
　　她一下愣住了，瞪眼望着我，两道眉毛拧成一个问号。“别看了，我肯定没认错。”我对她说。她回过神来了：“唉呀，江帆，你这眼够毒的，让你说对了，我去的内蒙古兵团，三师二十六团基建连。” 看着多年不见的校友，张茹珍大声笑起来，“我说你这人是怎么回事呢，说买山芋吧又不挑，说不买吧又不走，原来是老同学！”
　　张茹珍是独生女，不该下乡的，可不知怎么搞的，留城的指标让人家给顶替了，她母亲怕她一个人下乡孤单，便让她随表哥去了内蒙古兵团。交谈中得知她下乡回来分在工厂，但没安稳地干上几年厂里就开不出工资了，后来厂子让人家合并了。
　　张茹珍说：“合并后让我去新厂子上班，太远了，孩子又小，犹豫中拖了20多天，还是报到去了。一到厂人家就告诉我，你报到太晚，好工种都分完了，有什么岗就是什么岗吧。”说起往事，她都顾不上卖山芋了，几个挑拣山芋的买主直喊她。
　　“没好岗也得上班，不然谁给钱。见我同意了，人家让填一张登记表。你猜怎么着？我的一手好字救了我。”她抬起手，那只曾经拿笔的手上现在全是土。“我刚填，厂里人就赞叹开来，‘嘿，这字写得真漂亮，行啊，没看出来。’我告诉他，当年在兵团，我在团部里是搞宣传报道的，不到20岁就坐科室，想当初也好家伙的了！”凭着一手令人刮目相看的好字，她分到了一份好工作——锅炉房看仪表。
　　看着看着仪表，她不安分了，上班太远，工资又不高，锅炉房的师傅们要带她去练摊，好多挣点外快。“我不去，多难为情啊。可师傅非拉上我。就这么着，我练上摊儿了。第一次练摊，我至今记得一清二楚，八里台桥下卖西瓜。这一练就不可收拾了，从那起我‘下海’了，这小买卖一干就是22年。”说到此，她感慨得声音都有些发抖。
　　22年！我暗自吃了一惊。22年前下海的人很少，人们还是以在国营企业工作为重，钱多钱少，心里踏实，有事有人管，尤其知青，有工作干就知足。下过乡的张茹珍可是够勇敢的。
　　“这些年，我一直干小买卖，干腌果品为主，风里来雨里去，已经适应了。咱69届不就小学水平嘛，还能干吗，能干点适合自己的事，挣上钱，也就行了。”她一副无怨无悔的样子。
　　“咱下过乡的人能吃苦，卖东西也不欺。别说缺斤，就是短两，自己心里都别扭，多称点心里踏实。”张茹珍变了，变得泼辣了，她嘴一份与我说话，手一份卖着山芋，一会工夫山芋卖出不少。
　　与她分手，我向市场深处走去。近一个小时后，我往回返，远远看见张茹珍正在收拾家伙，一地山芋已经卖光了，她自己靠在三轮车前，从一个塑料袋里掏出早点：一块饼，一瓶矿泉水，边歇息边吃起来。
　　我没有再过去，只是在她不注意的地方停下脚步，再看一眼，再体会一下。当年那个爱哭怕事的小姑娘让我心生敬意，她在市场上自食其力，摸爬滚打了22年，不避风雨，自强自立。这也是老知青的一种奉献。
　　（责编：辛娅）