46岁的许滔坐在东直门附近的小饭馆里，四围都是喧闹嘈杂的市井人声。在那些讨论家长里短的声音里，只有他一直坚持着，“我不愿意谈那些形而下的问题，我就愿意跟人聊精神层面的东西。”
　　三个小时里，他发表了诸多对于当代艺术、当代社会的看法，因为激动，因为有太多话要说，他偶尔会有轻微的结巴。说话的时候，他的眉头一直深锁，这个表情在他的额头上留下了深刻的痕迹，令人揣想，日常生活中的许滔是否也习惯于如此皱着眉头。当他说起“心灵”、“灵魂”，隔壁桌子不时投来不明所以的眼光，许滔没有看到。他始终沉浸在他的激愤里。
　　他有一个看似响亮却禁不起思量的名头：先锋漫画家。在最初的寒暄过后，什么是“先锋漫画”这一问题自然浮现上了水面。事实上，这一名词至今在国际上仍无清晰定义，一般指介于传统漫画与前卫艺术之间的边缘艺术形式，或为受当代先锋艺术催化而生的一种新的漫画流派，强调在价值观和审美取向上的探索功能、对传统漫画具有“颠覆性”。
　　漫画发展到今天，已嬗变成了三种形态，即讽刺幽默的传统漫画、叙事的多幅或连环卡通漫画、探索性的先锋漫画。前两者的界定已经深入人心，先锋漫画的界定标准则好像笑话：如果一幅作品初看像讽刺漫画，但却不同于传统的漫画；再看又像构图精美的美术作品，却又不是美术作品，那么，我们就可以把它初步算做是先锋漫画了。这自然有揶揄的成分，但也说明了国内先锋漫画的尴尬现状：徘徊于漫画和当代艺术之间，两头都沾边，却两头都靠不上。
　　在国内，关于漫画的奖项少之又少，除了中国漫画奖、人民日报“讽刺与幽默”年度奖、中国新闻漫画奖三个权威奖项外，别无其他。而这其中关于先锋漫画的评奖又少之又少。因此，在国内，先锋漫画很少能进入普通读者的视野，先锋漫画家们的身份也颇为游移：他们总是在漫画创作之外，从事着其他可能跟漫画完全不沾边的工作。
　　如今许滔在《经济日报》社任美术编辑，不用坐班，因此有比较多的时间可以来做自己喜欢的事。他看书，画画，思考，偶尔去看看同代的其他艺术家在做些什么，以便“心里有个底”。他仍在探寻，却找不到方向。那种如同黑暗中看见一线光的感觉当然是幸福的，只是他有太久的时间，是独自一人置身于伸手不见五指的黑暗中。
　　
　　 艺术应服从心灵
　　
　　许滔的画初看颇具西方抽象画作的风韵，内里却充满了东方传统的意象：清宫衣饰、三寸金莲、盛放的莲花，一个巨大的头颅拖着细小的身体，在浓重的黑色背景上招摇着手掌，指甲长而尖锐。他的颜色总是鲜艳的，大红、大绿、大紫、大蓝，情绪在梦境与现实、肉体与灵魂之间穿梭来往，变阴郁为凄厉，直至摄人心魄。
　　这可能跟他自小的经历有关。那时许滔不过三四岁，父母都不在身边，他浑身长湿疹，既难看又痒痒，老师不喜欢他，小朋友们也躲着他。这段经历给他打下了深深的烙印，让他有一种深深的自卑感。“这种自卑改变了我的性格，我觉得自己跟外界格格不入。”许滔说。
　　成年之后，许滔轻易地发现了自己的自闭。相对于势力强大的他人，许滔更强调自己的内心。1987年，他从中央美院装潢专业毕业，做了不少设计，却发现这个职业并不适合自己。“做一个东西，往往事与愿违，设计得再好，也总跟别人的要求有偏差，总是要一遍一遍地修改，我很难忍受这种工作，哪怕稿费很高，我也不愿意这么活。”
　　对漫画也是如此。“漫画以前是我的工作，但我不能满足于漫画单纯为报纸、杂志服务。后来偶然看到日本《读卖新闻》国际漫画大奖赛的作品，那些作品给我打开了一扇窗，它们告诉我漫画原来还可以这么画。它不会像我们国内的漫画那样，只有比喻和借喻，只反映表面的东西，而是寻找哲学里的悖论，我觉得很有意思。漫画其实还可以反映很多心灵的东西，心灵的异样、矛盾、黑白颠倒、看似正常实际不正常……种种状态都可以体现出来。”
　　从那之后，许滔连续参加了将近10届的国际先锋漫画比赛，获得了诸多荣誉。“那时候很兴奋，获奖之后，拿到画册，一定要先把手洗得干干净净的才敢翻开，还经常打长途电话跟朋友们分享心得，谈新的构思，寻找突破点。”
　　在艺术之外的生活中，许滔是一个有些自闭的人，但这并没有给他造成困扰，甚至他觉得这成了一个优势：“自闭，跟外界沟通少，也就不用去阿谀奉承，自己踏踏实实做好事。而且与别人缺乏释放的自闭不同，我有释放点，思考，看书，画画，都让我能够释放自己。”许滔看重的，是一个人独立思考的能力。这种能力的重要性，甚至要超过绘画本身。
　　后来许滔的先锋漫画在国际比赛中得了几个大奖，渐渐地他觉得不过瘾了，再看那些画册也没有那么庄重了。“以前我是仰视他们，后来变成平视，再后来几乎是俯视，它已经无法再刺激我。慢慢我就觉得漫画不应该只为这些大赛服务，而应该服从于心灵。把握创作者独特的生命体验，这个尤为重要。”
　　是以许滔的画在那些艳丽到诡异的色彩背后，都反映着他难以详述的直觉。“画的好与坏不重要，关键是什么在刺激我，我要去表达这个东西。打个比方，每个人对鲜花的感觉是不一样的，鲜花本身并不美，美是我们赋予它的意义。我渴望让这种美好的东西作为一种阴冷的象征出现，我个体过瘾，我个体释放，别人舒服不舒服我觉得不重要。可能有人觉得我的画压抑、阴郁，但我一直在寻找这种有关死亡和妖艳的东西，也许在漫画界还从没有人这么表达。”
　　


　　“小时候特别恐惧黑夜，觉得很压抑，但压抑里面又有一种特别诡异的灿烂。我现在的画一直贯穿着阴郁和黑暗，我只想把这种情绪推向前，能走到什么份上就走到什么份上。我不可能去画灿烂光明的东西，因为只有阴郁和黑暗才是我内心的感受，我不可能背叛自己的感受。”
　　 2002年，一些在国际上获过奖的先锋漫画家联合起来，成立了中国先锋漫画家沙龙，许滔任主席。“我当时提出，我们不能满足于现状。漫画功能性太强，很难独立于报纸、杂志等载体而存在；我们不能仅仅满足于构思，还应该寻求突破，需要能挂在展览厅里的漫画语言。”而到了今天，许滔说，先锋漫画沙龙已经差不多形同虚设。
　　在这种情况下，许滔的关注点就落到了当代艺术上。其实他对这一领域的关注早就开始，那大概是1992年，许滔看到了方力钧的作品，深为震撼。自那时起，他对当代艺术与当代社会的思索，就从未停止。
　　
　　 对抗磁铁的铁砂
　　
　　荣格曾说过，同一个时代中会有心理学意义上处于不同时代的人，比如现代社会中也会有古代迦太基人类型的人。许滔虽然走在21世纪的中国北京，骨子里却仿佛仍然沉浸在那个激情飞扬的年月，挺立在汹涌的商业大潮之外——孤单，痛苦，吃力，却不屈不挠。
　　他无法抑制自己对某些事的激愤之情。托尔斯泰的宏大，陀思妥耶夫斯基的幽深，卡夫卡的洞察，何以在今天的中国，都缺乏回响的声音？许滔触目所见的，只有浮躁：成名的艺术家不断复制着自己，钱越来越多，脑子越来越空；控制社会大量资源的导演们只想着票房，而缺乏真正的人文关怀；那么多人毫无目的地走来走去，全无思考。“一个人好歹要想点东西吧？他们怎么能什么都不想呢？”他实在不理解。
　　他觉得自己就像一粒铁砂，执拗地对抗着社会主流这一巨大磁铁带来的引力。他试图跟社会的主流保持一定的距离，但稍一松懈，就会被磁铁吸过去。他渴望与人交流，抒发自己关于精神这一层面的看法，以此梳理自己的想法，坚定自己的信念，使自己还有继续对抗的力量。他觉得，能喝着啤酒，跟朋友聊聊精神，接受一些尖锐的问题，刺激自己产生新的思考，是最快乐的事儿。
　　但实际上，这种快乐不多，因为他很难找到好的谈话对手。“大部分人自觉不自觉地被磁铁吸引，而且他们会给自己找很多理由。”许滔说。很少有人愿意跟许滔聊“精神”，在他们看来，这实在是个没有结果也没有意义的话题。他们可能更愿意关注怎么样才能更快、更多地赚钱，许滔这种对精神的苦求使他们误解，有人评价许滔：他不喜欢钱。
　　“我怎么可能不喜欢钱。谁不喜欢？我只是觉得，在面对精神追求的时候，钱可以退位。”
　　“我不认同‘千万别把艺术跟商业对立’，艺术肯定会跟商业对立。只有不妥协不退让才是先锋，否则就是大众文化。先锋不是一种常态，也许有的人先锋的时间很短，但不能用时间长短来衡量。这种先锋性是文化最重要的东西，是社会多元化的需要。而当代社会不能说宽容度是否高，而是连这种宽容的认识都没有。我跟姜文聊天，他说电影需要票房，我说如果这样就没什么好谈的了，30年代的电影非常有震撼力，但是当时票房并不高。我们现在所有的判断都有偏颇，我们对好与坏都不能真正认知。因为我们的指向是彼岸，而非此岸，所以在这个问题上谁也没有发言权。只有在黑暗中寻求光明的时候，才是最可贵的。但世俗大众往往看不到这些，只看到成果、鲜花和掌声。这个时代太浮躁。”
　　但是，“只有痛苦中才能思索追问迸发艺术的火花。我不相信一个花天酒地的人会做出什么艺术。只要你追求精神，你就不能去考虑物质，因为追求精神必然要给你带来一种穷困潦倒的生活。有些人可能运气好，得到掌声和鲜花，但也不过而已。你一定要穷困潦倒地活着，坚持这个信念才能追求精神。”
　　“当代艺术到今天，内里是很空洞的，总是拼谁的尺寸更大，谁的冲击力更强，但视觉冲击力并不代表一个人的艺术观念，光比较‘大’和‘冲击’，其实是一个人对艺术的感知到了无话可说的地步。未来艺术的发展应该转向人的心灵最痛楚的东西，应该是对人类悲观的感知，而不是对当下的评判、感知或者对峙。”许滔说。
　　


　　“这个社会永远是大众的，永远是形而下的。”许滔自甘居于社会潮流之外，对我们庸俗而浮躁的日常生活保持批判的态度。“如果一个人的表达来自心灵，来自灵魂，他坚持这个东西，他就具备这种先锋性。大众认可的东西我不以为是先锋——怎么可能，那其实是潮流。”这种态度，注定他的孤独。
　　 ——你会觉得痛苦吗？
　　 ——不是“会觉得”痛苦，而是无时无刻不在的痛苦，不可能是快乐的。当你找到点什么东西的时候，那一刹那非常兴奋，但这兴奋转瞬即逝。绝大多数时候，人总在痛苦和无聊中摇摆不定，人总在麻痹自己，不可回避。幸福短暂，痛苦永恒。如果一个人总是很高兴，那他必定是浅薄的。人永远在迷茫之中，寻找自我。
　　
　　这是先锋漫画家许滔，他有一个18岁的儿子，言谈间却不似一个46岁的父亲。他不关注社会现实，顶多上网看看新闻标题。因为他觉得，今天发生的事跟之前发生的事是一样的，就好像蚂蚁打架，其实站在高处看，并没有是与非。只有“精神”，永远在这些纷扰之上。
　　喝完了四瓶啤酒，许滔说，咱们走吧！于是我们起身，穿过忙乱的服务员，走出这一片烟火气，走进东直门汹涌的人群。孤单而痛苦的先锋漫画家许滔，与他所愤怒的对象一样，没入漫漫红尘。不知他是否仍旧会觉察到自己的格格不入，就好像用多年的时光给“先锋”这一词汇提供了另一种注脚。