简·奥斯丁:似朋友,似陌生人

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zzw441884878
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  随着简·奥斯丁去世200周年纪念日的到来,英国各地都开始准备纪念活动。不过,这样一位受人喜爱的作者,身上却依旧有着许多秘密。
  “通篇都是彻头彻尾的废话。”这是奥古斯塔·布莱姆斯顿夫人在看过《傲慢与偏见》后的评价,她是奥斯丁家族在汉普顿的朋友和邻居。1814年,简·奥斯丁出版了《曼斯菲尔德庄园》,一个关于爱与家庭的错综复杂的故事,不过布莱姆斯顿夫人认为奥斯丁应该放弃写作了,“她自以为自己已经经历过最糟糕的时刻。”
  简·奥斯丁将这些话和另一些朋友说过的关于《曼斯菲尔德庄园》的看法都记了下来,它们或有趣,或令人难过。这些有着她工整手写笔迹的记录文件,都在大英图书馆展出,同时展出的还有简·奥斯丁与家人和朋友的片段。
  可以肯定的是,奥斯丁是以一种嘲讽的心态记下那些评论的,尽管去世前她的作品只获得少数读者的喜爱,当时的奥斯丁很想知道自己作为一名作家究竟是否出色。200年后,没有人不认识她。她的面孔被印在10英镑纸币和2英镑硬币上,在去世200周年纪念展览上,她的作品和笔迹将会向全世界展出。
  大英图书馆展出的内容集中于少数与奥斯丁来往甚密的家人和朋友,对于他们来说,奥斯丁不只是一位有趣的作家,更是女儿、妹妹和33位侄子侄女们的姑妈。尽管奥斯丁家族很为奥斯丁感到骄傲,但他们对她已出版过4部小说这件事并不是很能理解,“每个国家都有伟人的出现,”侄女卡罗琳写道,“我的姑妈是英国伟人之一。”卡罗琳尽量想说一些奥斯丁的成就,但她缺乏这方面的语言,“伟大的”作家在当时显然是用于形容男性的,而不是某人的姑妈。
  展览中展出的许多奥斯丁作品(包括一些早期的作品)都是她写给家人的,夜深人静时,你将在牧师住宅里、村舍里,够幸运的话,也可能是在奥斯丁大家族的旧居中听到人们在朗读奥斯丁写下的这些故事。
  在出书以前,奥斯丁没有个人收入,她的钱都是来自她的父亲和兄弟。“家人是她的全部,”策展人桑德拉·图鹏解释道,“因为有他们的经济支持,奥斯丁才能进行创作。”但这也给她带来了精神压力。展览还展出了奥斯丁富有的哥哥爱德华在肯特的住宅水彩画,很长一段时间奥斯丁投奔到他门下,她要帮他照顾孩子。了解到这一点后,你就明白了身为小说家的奥斯丁是如何利用局内人和局外人的交叉视角来反映这个绅士国家中爱慕虚荣的现象。
  奥斯丁的父亲乔治·奥斯汀支持着她的文学创作,在她19岁生日时送给了她一张红木写字台,这张写字台可以折叠随身带着旅行,奧斯丁从汉普郡到伦敦都带着它——也许她还是在这张写字台上完成了《理智与情感》和《傲慢与偏见》初稿。在父亲买给她的笔记本中,奥斯丁写下了青少年时期那些诡异而古灵精怪的短篇小说。然而在父亲死后,奥斯丁家中的女眷陷入财政危机中,乔治死后她们就没有了收入。从那时起,简不得不依靠兄弟的接济生活。“女人想要在那样的社会生存下去很困难,”图鹏说道,“简曾一度不得不在肯特多待两个月,因为没有兄弟有空过来‘带’她回家。”女性在当时不能单独乘坐公共马车出门旅行。她的兄弟既是她的恩人,同时也把控着她的人身自由。
  奥斯丁生前的最后一封信是写给侄子的,写于去世几周前,她的笔迹原来非常整洁,如今已变得潦草。她在信中安慰侄子道:“我正在快速地恢复体力,早上9点就起床,晚上10点入睡。”然而不到两个月她就死了,病因也许是霍奇金淋巴瘤。她被安葬在温彻斯特大教堂的纪念碑下,上面没有一个字提到她的书。
  所有的展览会上还会展出最为人所知的几张有可能是奥斯丁本人的肖像图。尽管奥斯丁会很高兴自己的头像出现在钞票上,但令人感到讽刺的是,在她去世后,英格兰银行选择的是一张漂亮的、虚构的作者头像印在钞票上大量生产。奥斯丁的一位侄女曾说过,钞票上的奥斯丁是一张“令人愉快、甜美的面孔”,但与本人其实相去甚远。而这,也许是奥斯丁本人最大的秘密。
其他文献
孙越旅俄作家,翻译家俄罗斯经济大学教授  19 世紀俄罗斯瘟疫此起彼伏,仅霍乱就流行了8 次。俄罗斯作家在瘟疫暴发时,被迫自我隔离,同时刺激了写作激情,最终奉献给世界众多百世流芳的文学佳作。  最终奉献给世界众多百世流芳的文学佳作。  2020 年疫情隔离期间,我在读书之余,特拣选数篇(部)推荐如下:  短篇小说集《别尔津的故事》,作者是普希金。这部小说集由5 个短篇组成:《射击》《暴风雪》《棺材
戈登·布朗:离开唐宁街的日子  2010年6月18日,英国《每日邮报》专栏作者理查德·小约翰发布了一则寻人信息:  姓名:戈登·布朗  年龄:59岁  身高:约1.8米  出生地:苏格兰格莱斯哥市  特征:左眼失明  酬劳:香槟一瓶  方式:如果你在旅途中有幸邂逅布朗先生,记得拍下照片,发送到英国《每日邮报》邮箱。  此时距戈登·布朗5月11日离开唐宁街10号已经一个多月,这段时间他一直没有出现在
2018年9月21日,NASA公布了一张卫星照片,这个卫星可以收集太空中漂浮的垃圾碎片,并将其烧毁在地球大气层里  自2019年5月首批60颗“星链”卫星发射入轨以来,美国太空探索技术公司(SpaceX)的“星链计划”已进入稳步实施阶段。  今年6月24日,该公司原计划将第10批“星链”卫星送入地球轨道,与前9批卫星一道,组成近600颗卫星构成的“太空互联网”,但发射工作因故两度推迟。“新星球大战
“桑拿天”  2019年6月25日,法國巴黎,人们在特罗卡德罗广场的喷泉里避暑。6月份最后一周欧洲有7个国家最高温突破45摄氏度,创下有气象记录以来历史同期高温纪录。回到地球  2019年6月25日,载有俄罗斯宇航员奥列格·科诺年科、加拿大宇航员大卫·圣雅克和美国宇航员安妮·麦克莱恩的“联盟MS-11”号载人飞船与国际空间站脱离,并在距哈萨克斯坦杰兹卡兹甘东南148公里处着陆。这些宇航员在国际空间
达拉维是孟买最大的贫民窟  孟买有很多电影闻名于世。除了宝莱坞、世界建筑遗产,最为中国人所知的孟买标签,恐怕就是贫民窟(Slum)了。在中国人的印象里,贫民窟似乎是噩梦般的存在,肮脏、龌龊、丑陋,一贫如洗的人如同蝗虫般集聚在一起;由于缺乏教育、水、道路交通、公共卫生等基本公共服务,贫民窟只能维持简单的劳动力再生产。  实际的情况比上述认识要复杂许多。达拉维是孟买最大的贫民窟,也是名噪一时的电影《贫
“没有一个冬天不会过去,没有一个春天不会到来。”在与疫情抗争的日子里,总觉得这句话是最提气、最振奋的了。  可自打看了岩井俊二的老片儿《四月物语》(1998年3月在日本上映)后,提气之余,整个身心犹如《老残游记》里那句:“五脏六腑里,像熨斗熨过,无一处不伏贴;三万六千个毛孔,像吃了人参果,无一个毛孔不畅快。”治愈能量  学者余世存认为,当人真正感觉自己处在自然之中,而非自然之上或之外时,才会和自然
明清小说里的“雪”十分常见,作者往往以环境描写来烘托气氛—风雪交加的时刻,总令人心怀怅惘,百转愁肠。  集大成的“四大名著”,著名情节和雪有关的不少。这些或紧张、或谐谑、或激烈、或浪漫的桥段,让人回味无穷。当又见雪花飘过,这些故事里的风雪也将伴随人们,一起体会曾经的人生际遇、命运转折。风雪山神庙  《水浒传》的 “风雪山神庙”这一节,是入选了中学课本的,可见其经典。  水浒整个故事,突出的概念是“
3月24日,华盛顿潮汐湖畔樱花盛放  疫情中的华盛顿哥伦比亚特区,呈现出二战时也没有过的奇特状态。春色满城之际,美国首都上演的是一出空城计。  我已经在华盛顿工作近20年,脑子里有过的最糟糕剧情来自作家戈尔·威代尔(Gore Vidal),他说这个城市可以构成“令人惊叹的遗迹”。华盛顿数十处大体量的新古典主义建筑,遭到战争毁坏以后,的确将成为具备视觉冲击力的城市废墟,而目前的状况跟他的假想有可比之
自从新冠病毒于3月中旬袭击纽约州布法罗市以来,约翰·托马谢夫斯基(John Tomaszewski)博士每天工作16小时。虽然距离纽约的新冠流行中心有6小时车程,但布法罗及其周围县镇,都出现了病例的暴发式增长。  作为“卡莱达健康”实验室的负责人,托马谢夫斯基一直在做新冠病毒诊断测试。尽管如此,他的工作尚不能满足布法罗-尼亚加拉瀑布大都市区110万人口的需要。实验室每天的测试量增加到了300次,但
持续三年的立宪之争,削弱了王室贵族垄断政权的观念,为往后泰国政局中国王、军队、民选政府“三驾马车”的架构奠定了基础。  泰国政府10月15日凌晨宣布,曼谷进入“非常紧急状态”。总理巴育下令,将对妨碍王室活动和侮辱君主制的极端分子,采取严格措施。  美联社称,泰国示威者开始批评王室和君主制,是一个“令人震惊的转折”。  后宫狗血大戏上演  最近,一个“泰国钮祜禄诗妮娜从甘露寺回来了”的段子,在中国社