老家遭小偷了，倒没有什么大损失，只是束之抽屉的几百封信件被翻得七零八落，一片狼藉。一一捡拾，一一拆开。
　　最多的那一沓信件里，有轻薄干瘪的木棉花瓣从信纸中倏然滑落，想起了一个人，他总喜欢在每一封寄给我的信封上画竹子，几片竹叶疏落。整个高中三年就是在频繁地收信和回信中安然度过，看到有好几封信的邮戳，只隔着一天就寄出，只是为了告诉我楼前那株木棉花开了。最后一次见他是在我大学的宿舍楼下，从两千公里外的城市跑来，却已无能为力。
　　有一部分信件是一个字迹娟秀的女孩写来的，记得她长我两岁，事事时时迁就于我，即使在数学竞赛中作为班级代表的我不战而逃，被班主任批斗的时候，她一直握着我的手。也想起她结婚时，读研的我翘课坐了一夜的火车去给她当伴娘。

　　然后我看到几张贺卡，脑海里闪现出大学宿舍对床的那个女孩子，清瘦的脸，及腰的长发，每次都是拿自行车载着我穿行在校园各个角落。毕业刚留校就在未婚夫驾驶的车上出了车祸，而惊闻噩耗的那天是却我的生日。
　　还有许多人，就在各种字迹里逐渐地苏醒过来，慢慢地在我脑海里生动起来。不得不承认，自己是一个决绝甚至冷毒的人。最明显的表现就是讨厌怀旧，所以我把所有的日记和信件都弃置在老家，九年了都没想起翻翻。这么多年，我从没有回过头。我对人生实在太好奇了，好奇会念书到什么学位才停止？好奇会遇见什么样的人结婚？好奇会生什么样的孩子？现在，那些让我辗转反侧的人生悬念，一个个地尘埃落定，可是这些人却四处零落，不曾再见，再也不能回去了。尤其在走了这么久，经过了一些世事无常以后，更觉得没有什么是不可失去的。比起二十几岁的嚎啕大哭和撕心裂肺，现在的我只是绵痛隐伤甚至钝化无觉，甚至负气地想，如果命运再要从我这里拿走什么，能洒脱地说：请便。
　　但在握着那些信笺的时候，不知怎么了，突然间就蹲在地上，浑身战栗，失声痛哭。多么感谢，你们出现在我并不出彩的生命里。喜欢过我，呵护过我，陪伴过我，一点一滴地地渗透进我的呼吸里，让我那时总能笑靥如花，而此时依然心有暖意。可我能做的，恰恰不是把你们从各自的生活里翻腾出来，让久别的我们重新熟络起来。我能想到最美的怀念，就是忘记你们，全心全意地去爱我现在拥有的一切，磨砺我对忧苦的安仁，培植我对生命的敬意，驯养我对人生的出离，用你们留在我生命里的气息，画出自己人生的轨迹。