林黛玉一生最悲惨的不是无父无母，不是寄人篱下，也不是体弱多病，而是守着对贾宝玉的爱。这几乎成了她活着的唯一支点。
　　贾宝玉虽然也深爱林黛玉，但他毕竟是“情不情”之人，對世间一切可爱之人、可爱之物都有一种“大爱”，并不独为林黛玉而活。可怜林黛玉神女有心，生日当天听到贾宝玉和薛宝钗的婚事，泪尽而逝，空荡荡的潇湘馆“唯有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡”。
　　撇去林黛玉身世中的种种隐喻成分，她的人生其实印证了一点：最悲剧的人生，是只有一个精神支柱，只为它喜，只为它悲。
　　将人生只寄托在感情上，则一朝春尽红颜老，徒叹花落人亡两不知；将人生只寄托在工作中，挣来的只是钱，失去的是生活情趣；将人生只寄托在子女身上，无论对自己还是对儿女，都是一种无形的束缚……因此，最健壮的人生便是努力发现生命中不可知的风景，将幸福的来源分散开来。
　　在这方面，薛宝钗无疑比林黛玉做得好。
　　她虽然生在富贵之家，但可贵的是，她并不狭隘，而是心怀苍生。螃蟹宴上，她一句“皮里春秋空黑黄”力压群芳。她劝贾宝玉多关心经济仕途，也不过是希望他为生活多做准备，并非像林黛玉那样，贾宝玉不读书便不读书、爱喝酒便多喝酒，不加劝阻。
　　最终薛宝钗嫁给贾宝玉，贾宝玉还是出家去了，薛宝钗并没有悲痛得死去活来：明明她才是最大的受害者，却能忍住泪水，劝慰王夫人、薛姨妈、袭人等。因为她并不将希望寄托在一个篮子里：贾宝玉走了，她好歹能守着自己的孩子，生活还能继续下去。
　　薛宝钗也许是势利的，她从来不会对自己喜欢的东西表现得过分执迷，甚至什么是她真正喜欢的东西，似乎也没人知道。史铁生写道：“我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置。”意思是，：我们遇过的人和事再重要、再精彩，都不过是生命中的风景，当不得坚实的凭依，反而是那些精神上的追求能让我们承受住任何生命支柱的倒下。
　　杨绛晚年不仅失去了丈夫，还失去了唯一的女儿，但她以读书、写作等来对抗苦难，“为灵魂清点行囊”，恬淡地继续着人生最后阶段的旅途。诗词大家叶嘉莹与杨绛类似：丈夫早逝，女儿去世……这一切都足以让以家庭为中心的普通女性崩溃。但是写了十首《哭女诗》后，拍走身上哀伤的尘埃，她捡起挚爱的中国诗词，走向重生。
　　李商隐有一句诗：“何当百亿莲花上，一一莲花见佛身。”叶嘉莹解释说：“据说佛为众生说法时，每一个毛孔都生出来一朵莲花，每一个莲花中都坐了一个小小的佛像。”世上每个事物都有其意义和价值，再小的东西也有足以让人欣赏、喜悦之处，让人体会生命之美。所以，多去尝试不同的事物，发现不同事物的美好，不要将生命只寄托在一个支点上，这样，即便这个支点倒下，也不至于造成你生命的陨落，甚至可以在之后的人生旅途中开出新的莲花。
　　编 辑/安 楠