每当我心情不好的时候，我的好朋友小一小二小三给出的最多的提议就是，我们去郊外走走？每当小一小二小三有谁看起来特别沮丧的时候，我就劝她，我们去旁边的乡下转转？这样看来，田野在我们眼里，就像万能的治愈系。
　　田野有什么神奇的特异功能？我想不出来。我只是常常想起跟着牧牛的外公一次次走向田野的童年。在那里，春花秋果，野稗草有一茬没一茬掠过脚背，高个玉米错身拂过，蔬菜自如生长，从不因脚步声而惊吓停顿。田野宽容地接纳踏入它的人们，无论来人是美是丑，男女老少，它都一概伸出手慵懒地包容了他，像拥抱一株麦子或一畦土豆。
　　我从田野里生长起来，然后回到城市里父母的身边，上学，考试，然后到更大的城市，上学，工作。我的身子拔苗样生长，我那守在田野里的外公一天天躬身老去，老到后来变成野地里的一部分。后来我再去看他时，他被田野收藏得很好，安静向阳的韭菜地头，野花把墓碑围得热热闹闹。田野像以往一样接待了我们这对祖孙，微风和麦草轻轻抚摸我们。
　　我总会莫名其妙地想念田野，想念它与我的诸多瓜葛。就这样，我把一种广袤的公众的物质，暗地变成了一种极其私有的想念。
　　这样的田野，小一小二小三心里也有，我不知道这是一种巧合，还是友谊达成后的必然。就好像，我会跟许多人聊物价聊书聊某个明星某个哲学家，但我断然不敢跟他们说，我有一个田野。“田野”，这种被私人化了的物质，有时便成为区分一个人在人群里正常与否的标准，又或者是鉴定真正友谊的一支试剂。所有的友谊里都有一个“田野”，共有一个隐秘世界，是亲密关系的依据。
　　我生活的步子跑得越快，生活的面目越日新月异，我似乎就越需要抽空去看一眼田野的一成不变，才会觉得安心。这一点从逻辑上很难解释：我们千辛万苦地为人生谋求新天地，但最让我们眷恋的，恰恰是生命里那些为数不多的一成不变。
　　有时我觉得“田野”是一条分界线。试想，如果有一天我走上街头，对人说，我有一个田野。那我就站到了分界线的那一边。而出于那个被称为理智的东西，我会把这句话装在最深的肚子里，能在人群里得体地对话和微笑，我的“田野”不会困扰任何人，我是一个被铁丝勒起来的冰纹玻璃瓶，安全无缺。这条分界线的名字叫“疯”。这世界绝大多数的人都不缺盘旋在分界线边缘的经验。而大半的疯子又都出于羞愧，因为羞愧于生命里出现的不合时宜，不堪丑恶，或暴露天真。难以面对，索性一疯了之。
　　人类相比田野，确实是太过短暂而又忙碌的一种生物。他们奔跑、砍伐、耕种、欢庆、密谋、离合……以各种姿态吐纳着对生活的欲求。而田野，在世界上的每一片田野都惊人地相似：一场劳作带来下一场劳作，一群劳动者替换掉另一群，植物们青了黄、黄了又青。人们一代代耗用着田野，田野不吭声，人们把自己用老了。
　　田野没有占有欲。它知道蔬菜不是它的，花朵不是它的，天空不是它的，云团和雨露也不是它的。它们经过它，但不是它的。于是田野才可以从容地看着它们，云卷云舒，花开花谢。于是田野不经意地就拥有了这一切。那些争着抢着去做主人的人没有空去享用，他们一直跑在“得到”的路上，所以只来得及马不停蹄地失去。
　　于是，我开始明白为什么田野会成为我们的治愈系，因为每一次走近它，我们的心都在学习，学习享用而非占有的人生态度。
　　每个人心中一亩田。
　　编辑 / 杨世莹