我走出“古丽家”，来到喀拉库里湖边。对面，慕士塔格浑圆的峰顶被笼在一层薄薄的云中；另一侧的公格尔九别峰则陡峭连绵，俯瞰着喀拉库里湖，这个高山冰碛湖不算开阔，“古丽家”的几只羊正在湖边稀疏的草地上觅食。
　　这湖边的景象有一种不易觉察的特质，后来我在帕米尔高原的路途中再没遇到过，那就是异乎寻常的寂静，这寂静如同不可见的固体，置于湖面，围裹着山峰，以至于周边每一个微小的声音都像是加了扩音器，可以在山谷中传递很远，却又无力穿透这厚厚淤积的寂静。
　　昆仑山，这个名字最早在中原先秦至汉代的典籍中出现时，既代表了一座山，又表达了一个宏阔遥远的幻想空间——它孕育的是中国上古神话中最庞大的体系：昆仑神话。
　　昆仑神话中，最华丽的情节出于先秦典籍《穆天子传》：周穆王西征，登昆仑之丘，入西王母之邦，在瑶池受到西王母的款待，二人对饮，言笑晏晏，相约下一次相见的时间。
　　集上古神话之大成的《山海经》与《淮南子》，在数个篇章中反复叙述昆仑，在这些叙述中，昆仑被描述为中国西部最高大的一座神山，是上帝在地上的都城，它被数条大川潆洄盘绕，光芒四射；山上住着上帝与诸神，其中最尊贵的黄帝住在昆仑的最高层——增城，城中建筑华美，每个城门都由九头人面的开明兽镇守；山上万物尽有，尤其产玉，神兽雄奇多变，草木泉水可使人不死……
　　不只是轩辕黄帝与西王母，中国神话体系中的夸父、共工、禹，甚至三苗与楚国的先祖，都与昆仑一带有千丝万缕的联系。
　　当这个围绕昆仑的幻想空间被经年累月地建立起来，并且日益复杂、庞大时，阅读者们提出了一个共同的问题：昆仑山在哪里？
　　此刻，我坐在西昆仑的三峰之下、寂静的喀拉库里湖边，看湖中倒映的慕士塔格的影子。昆仑山在哪里？
　　有人说，中国的昆仑山是与希腊奥林匹斯山一样的圣山，都是神话体系的发源地。这话不确。人们知道奥林匹斯山在何处，而中国神话中的昆仑山却从未被真正找到。
　　两千多年来，试图解答这个问题的人络绎不绝，直到当代，仍有无数人致力于此。他们搜尽所有记载昆仑的古籍，精细研究其中记载的每一个微小的山川物产特征与古人的考证记录，并与中国的无数山川对应，给出了无限纷繁的答案。太行山、鄂尔多斯北缘之山、祁连山、青海一带黄河源头的山，以及现在的昆仑山，都曾被作为答案，甚至有人言之凿凿地说，喀拉库里湖就是书中记载的西王母的瑶池啊！
　　这些答案与论争，就像飘荡在喀拉库里湖上的各种细碎声音，始终无法穿透亘古的寂静。
　　人们唯一达成的认知默契，几乎是对“无解”的妥协：神话空间存在于想象世界，与现实地理终究不是一个层面上的问题，即使二者在现实山川中偶有重合，现实终不能解释神话中诡谲莫测的灵异幻想——那些幻想，只是古人用想象力来表达已知世界的一种方式。
　　昆仑山，是一座幻相之山。