七年前的秋，我成为一名小学教师。走进校园，映入眼帘的是一棵棵柿子树挂满柿子，在灿烂的阳光下，那柿子就像一盏盏灯籠那么讨人喜欢，与湛蓝的天空、绿色的松柏汇作一幅温馨的画面，温润着一个追梦教师的心。
　　开学的前两周，我奔走于鸡毛蒜皮的小事、麻烦事，效率低下，身心俱疲。那天，小斌因为扰乱课堂秩序被我留下来练“绝技”，他正背着手，围着柿子树转圈练蛙跳，落日的余晖透过树叶射在他红润的小脸上，目光里略带委屈、不安。高年级的大哥哥、大姐姐经过时，他显得更加瘦小。我不禁问自己，他刚从幼儿园毕业，能在单调、无趣的教室里煎熬40分钟，已经难能可贵了，我又为何要搞“一刀切”？放过孩子等于放过自己。
　　露珠般大小的汗珠从他的脸庞滑落，疲惫的目光不再显得那么有活力，我不免心头一颤，弱弱地说：“今天就到这，你跳得很棒，期待你明天会有更好的表现，背书包赶快回家吧。”
　　小斌撒腿跑回教室，临走一刻，还不忘转头向我挥挥可爱的小手：“老师，再见！”
　　最近，他却让我有点心忧，上课爱乱窜，仅仅这一天，他就换了三次座位，我把他发配到了最后一排作为惩罚。下课后，小杰悄悄递给我一张纸条，轻声告诉我，这是在小斌桌兜子里发现的。一张揉得皱巴巴的纸条上歪歪斜斜地写着：“栗老师你小心点别……”
　　细细品读后，一股莫名的怒火涌上心头，站在我旁边的小斌有点哆嗦。本想大发雷霆，看到他眼里的不安，我尽最大努力克制自己，恶狠狠蹦出一句：“请到我办公室门口等我。”
　　望着他疲惫的身躯，想着他那不安的目光，看着手中已揉皱了的纸条，我甚感不解：这是哪里出了问题？
　　他学习数学有困难，我特意安排班上数学最优秀、最乐于助人的小月做他的搭档，为他讲解难题，一般孩子都求之不得；只要他稍微有点努力和进步，哪怕会做一道极其简单的数学题，我也会在班上第一个为他竖起大拇指；只要他举手就给他回答问题的机会，给他信心和勇气；中午，他因路远不回家，我把他留在办公室一对一辅导，为他买饭吃……我如此偏爱他，他不但不领情，反而对我这般威胁警告。
　　气消之后，我回到办公室，小斌依旧是满脸的不安，我示意他过来。摊开那张面目可憎的纸条，淡淡地说：“这是一篇写得不错的日记，字迹工整……但是没有标点符号，读的时候我不知道该从哪里断开，你想累死老师啊！”
　　他目光游离，不敢正视，我递给他一支铅笔，示意他订正。他迟疑了片刻，小心翼翼地添上标点。完了之后，他惊惶失措地注视着我。我说：“现在修改了就好多了。你再读一读，是不是顺一些了？”他嘴巴张了张……我把那张纸条收好递给他：“带着你的日记回去上课吧。”他默默地走开了。
　　晚上，他爸爸打电话来，解释说：“孩子看到有人滑倒了，摔伤了，想提醒你，小心点，别滑倒。”原来是这样啊！
　　我默默地反思自己，是不是我的过度关爱给了他太大压力？我不做孩子已太久。在孩子面前，遇事多俯下身子，弯下腰，才能走进孩子的内心世界，读懂孩子真实的言语。
　　度过长假，我再次站上讲台面对学生时，他们已经学会了认真倾听。突然有一天，放学送走孩子们后，疲惫的我坐在柿子树下，我质疑自己无法胜任现在的工作。上我的课时，大多数时间孩子们就像一个个小木偶，默不作声，教室里如此死气沉沉，而我却对此束手无策。
　　我在柿子树下静静地坐了一会，两个高年级女生从旁边经过。
　　“我不喜欢王老师的课，自娱自乐。”一个女生嘟囔着。
　　“栗老师还不是一样，一个人在那儿小和尚念经。”另一个女生也点头附和。
　　此时，我恍然大悟，一直以来苦苦追求所谓的分数，却从没想过用有趣的方式点燃学生的学习热情和兴趣。教育是用心来做的，我为什么会担心纪律不好，而让本该鲜活生动的课堂变得如此枯燥乏味呢？
　　我要成为一个有真情的教师，只要对学生有好处，对教学有益处，我都乐意去学习，去尝试，去改变。于是，学《小蝌蚪找妈妈》一文时，我通过音乐、图片、富有童趣的语言、丰富的表情将学生引入童话的氛围中，让学生产生画面感。我将学生的思绪引进了大自然，学生会不自觉地跟随小蝌蚪的步伐一起去寻找妈妈。那时，我看到孩子们睁大了好奇的眼睛。
　　渐渐地，我会课余时间讲一些富有童真童趣的课外知识。当我与我的学生发现一个新奇的科学故事，当我们面前展现小发明、小创造被认可的那一幕，当我们的奇迹在不断尝试中被创造……幸福感和挫败感常常轮番上阵，但孩子们温暖的问候、真诚的点赞、可爱的笑脸，总能在我动摇前又带给我一种新的勇气和力量，让我坚守教育的美好，寻找教育的诗和远方……发现不一样的教育。
　　清晨，当我走进校园，初阳蒸融了薄雾，校园里的柿子树显得格外红；傍晚，当我离开校园，夕阳西下中的柿子越发显得可爱。我感谢柿子树，无论是彷徨、困惑，还是兴奋、激动，它都静心陪伴我与孩子们一起走向诗和远方。
　　（作者单位：甘肃省宁县长安河小学）