K是个身材魁梧的中年男子，他穿着黑灰色衣物，坐在破旧实验室的椅子上。助手被他支开了。
　　“简历上说，您患上了一种罕见的病，寿命不会超过十年。”
　　“是的，干燥综合征，我没有眼泪、口水，没有汗。”
　　“这是您来面试的原因？”
　　“是吧，我命不长了，所以想多体验体验。这是我的初衷。”我撒了个谎。K始终盯着我的简历。
　　“您做过记者、小说作家？”
　　“对，我可以把体验的感觉一五一十转述给你。”
　　“哪怕是很抽象的感觉？”
　　“可以的。”
　　“如果有生命危险，您也可以接受吗？”
　　“我随时都有生命危险，没什么不可以接受的。”
　　“这样，”K摘下眼镜，把我的简历放到一边，从抽屉里拿出另一叠文件递给我，“你得先了解一些实验须知。”
　　多亏了我的不治之症，我做上了K科研室的体验官。当年，他只有两名助手，实验室还只是一间郊外的仓库，经常漏水停电，不到两百平方米的空间横七竖八堆满了各种实验设备。我对科学一窍不通，那些机器看上去就像年迈的废铁。但K的神话，确实就是从这个破仓库里开始的。
　　起初我以为K是个骗子。第一个项目，他竟然给我戴上一个头盔，说这玩意儿可以让我感受健康。健康？
　　“是的，”他说，“戴上它，你能忘记病痛。体会做一个正常、健康的男性是什么感觉。”
　　这话让我怀疑他是不是邪教头目，在研究什么巫术。他往我身上贴上圆形铁片，铁片上有密密麻麻的小刺针，另一头还连着长长的、杂乱的电线，一阵阵的电流，始于铁片，遍布我的全身，我立马把头盔摘下来扔到一边，“我不干了。”
　　對此，K的处理方式让我信服——他吩咐助手往我的银行卡上汇了十万块。天知道他哪儿来这么多钱。然后他告诉我说：“如果您不想干，现在就可以走。这是您的报酬。”他始终保持着冷静和礼貌。
　　结果，那顶头盔真的具有魔法。我戴上它，任凭他们把好几十个铁片贴满我的身体。我闭上眼睛，K按下机器开关，又是一阵电流——实际上只是四肢略微有些麻木。健康男性是什么感觉？我不知道，就像未曾有活人知晓死亡的真面貌，但正因这头盔上的魔法，或者说是科技，我的身体里，好像充满了水分。我坐在那椅子上，戴着头盔，身上贴着铁片、连着线，胳肢窝里有汗，眼眶有泪，我的口腔里出现一个源源不断的小池塘，是丰富的唾液。我身体中因“干燥综合征”引发的连锁症状，仿佛在他按下开关的那一刻统统消失了。
　　“你是怎么做到的？”我激动得从椅子上站起来。
　　“你感觉如何？”
　　“我感觉很好。你们能看到我的眼泪吗？”我觉得自己应该是激动得流泪了。
　　“没有。看不到。”
　　“就在我脸颊上，你们看不到吗？”
　　K的两个助手走过来，盯着我的脸看，“你脸上什么也没有。”
　　“我的额头上有汗，看到了吗？”
　　“没有。”
　　“不，我一定是在流汗。”
　　“那只是你的感觉而已。”K说。
　　“那只是你感受到的，并不是真实的。那只是机器模拟出来的感官体验。”K的助手补充道。
　　K为“健康”召开了一场发布会。可他行事低调，全程没有露面，他让我和助手上台，当着好几百个观众的面，演示了使用头盔装置的过程。而且按K的要求，我和助手不能透露任何科技研发的细节，哪怕原理也不能讲——“这是一个有魔法的头盔，它能让我忘记病痛。”台下的人投来质疑的目光。他们只是看着，没人敢上台体验，或许以为我们是买假药的传销组织。
　　但K不在意这些问题，“面世，发售。这就足够了。”发布会结束，他又钻进了实验室。你很难在除了实验室以外的地方见到他，据K的助手说，他整天都在工作。
　　“K没有亲人、朋友什么的？他没有孩子？”午后的闲暇时间，我们在背后议论。
　　“我猜是没有，就算有，他也从没联系过。”助手说。
　　“他有个真名吧？我是说，没人会用字母做名字。”
　　“有吧，我猜。我不知道。”助手摊了摊手，“我们为他工作快八年了。但我们从来没有闲聊过。他从来没说过名字的事。”
　　“八年？就在这个破仓库里？”
　　“是呀。不然呢？我们的工作很简单，就是帮K搬搬机器，拼接装置之类的杂活儿，但他付给我们很高的薪水。跟你一样。”
　　“我们并不相信他。”另一个助手说，“我们从不参与实验。你不觉得那些玩意儿很恐怖吗？弄些线啊、贴片啊，布满你的全身，任凭它进入你的大脑，哥们儿，你是怎么做到的？你不害怕吗？”
　　“不害怕。”我喝了口酒，“我得了怪病。没几年就会死。我怕什么？”
　　两个助手相视一眼，没有对此继续发表看法。
　　“在你之前，K都是亲自体验装置。现在忽然换成了你。”我明白助手的言外之意。
　　后来，“健康”成了全球普及的产品，用于医疗、娱乐行业。我这才明白K到底是做什么的，他得到了很多称号，“感官科学之父”之类，他设计感觉，模拟感觉，再把这种感觉原封不动重现到对象身上，比如我体验过的……健康的感觉，欢愉的感觉，平静的感觉。
　　K获奖无数。我们的实验室从郊外搬进了城，焕然一新，我的报酬变高了。对此我有些担忧，K会招募更多的体验者吗？他似乎没有这个打算，据助手说，他不愿意花时间认识新的人，毕竟磨合起来很麻烦。那段时间，我平均每周去实验室待一天，其余时间就想方设法把那十万块花掉。我酗酒，大部分钱都给了姑娘。我的病情恶化，我时常呕吐，浑身疼痛。不过好在有K的机器，每当症状发作，我就前去老实验室，躲进“健康”，躲进K的“平静”，躲进“欢愉”。 　　但在这些装置之后，K的研究似乎发展到了奇怪的方向。他研发了一款名为“暴食”的机器。体验过程十分繁琐——需要我打上半身麻醉，躺在床上，把连接电线的铁片置入我的口腔，刺进我的胃部。助手偷偷劝我说：“你的钱赚得够多了，收手吧。”
　　我并没有要收手的意思。因为从某种程度上说，K的神秘与智慧让我对他产生了敬佩之情。是的，我信服他。
　　“来吧，”我一边脱衣服一边对助手说，“先给我打上麻药。我可不喜欢做胃镜。”
　　K的两名助手撬开我的嘴巴，使其张到最大，而后将其固定住，他们把铁片一片片放进我嘴里。“奇了怪了。”一名助手说，“这是一架老机器。”
　　“什么？”
　　“这款装置明显用过很多次了。”
　　“管他的，来吧。”我说。助手将长长的导管捅进我的咽喉，顺着食道，放进胃里。我闭上了眼睛。
　　我至今都还记得“暴食”的体验，这款装置超乎了我对“感官体验”的认识，如果说“健康”“平静”是止疼药，那么暴食就是不折不扣的毒品——饥饿，我感到非常饑饿，有嫩肉、鲜汤、山珍玉食出现在我口中，我带着强烈的食欲去咀嚼、吞咽，痛痛快快吃了二十分钟。这时我发现有些不对劲——为什么还是饿呢？饥饿似乎是源源不断的。吃进去的东西好像从胃中某个出口掉了出去。以至于无论我怎么吃，吃多少，都无法填饱自己的肚子。
　　助手停止了装置运作，从我的喉咙里拔出导管。待麻醉结束，我写了一份报告，详细描绘了使用“暴食”的感觉。我来到K的房间，把报告交给了他。他的房间只有一张小床，一面空桌，一把椅子。K坐在床沿上。
　　“你的文笔像你的感官一样细腻。”K说，“你描写出了很多我体验到，却没注意到的感觉。”
　　“这么说来，您已经亲自体验过暴食了？”
　　“暴食，我已经使用过几百次了。”
　　“既然如此，那为什么要让我去体验呢？”
　　“我的感官已经麻木了。”K说，“我需要更猛烈的感官刺激，暴食已经对我不起作用。所以我需要一个人，帮我描述使用的感受。你是最合适的人选。”
　　K的秘密计划，我是在他手下工作了半年之后发现的。有一天我头疼欲裂，便像往常一样开车到郊区使用“健康”，打开仓库时，我看见角落有些许的光亮，就朝着光亮走近——那是一个地下室的门，门下有阶梯，阶梯尽头，照来昏昏的黄光。
　　我顺着阶梯走下，发现一间百来平方米的地下室，我见到了K，他浑身赤裸，身上连着密密麻麻的线，嘴部装着输氧管，他躺在一个巨大空水缸里。这水缸足足有四米高，几乎占去房间的一半，这是一个堪称巨型的感官装置。K就在里面，像是进入了麻醉状态，没有发现我的到来，我小心上前几步，看着装置的操作台，一个名叫“暴力”的按钮亮着红灯：ON。
　　这时水管开始注水，水缸里的水位缓缓上升，K被淹没了，这不是纯净的水，而是某种带有黏稠感的透明液体，像是鼻涕。K在水缸中漂浮了起来，那些连线也跟着浮动，形成了一张类似于蛛网的东西。“暴力”开始了。紧接着是“高潮”、“爱意”，最终以“杀戮”作为收尾，这个装置就像罐中沉睡的恶魔，隐秘地封存在这里。我这才意识到，K的科研早已发展到疯狂的境地——他想要改变这个世界。
　　我站在水缸前，等了大概两个钟头，装置运行完毕了，水位下降，K苏醒，他摘去氧气罩，发现了我。他没有任何反应，他的脸始终冷若冰霜。
　　“你来得正好。”他一丝不挂，从水缸里走出来，“我正要找你。”
　　“找我干什么？”
　　“这是我们下周要在发布会上展示的最新作品。感官世界三部曲的第一部。”
　　“感官世界？”
　　“下周的发布会，我想让你当着全球观众，演示使用这部装置。我会将你的大脑同屏幕连接。”
　　“我得像你这样脱得一干二净吗？”
　　“当然。我会给你双倍的报酬。”
　　“不是钱的问题，”我说。
　　“你怕了？”K注视我的眼睛。
　　“我可不怕，我是觉得，您可能想得不够清楚，”我也不知道自己哪儿来的胆量去质疑K，“如果真可以通过机器制造暴力、杀戮、爱意、高潮。你想过后果吗？”
　　“没想过。”K的回答干净利落。
　　“明白了。”我冲他点了点头。
　　一周之后，我走上了发布会的现场。我没什么演说经验，只是向大家介绍这面屏幕——“你们会在屏幕上将我脑中的画面看个大概。”
　　台下爆发出一阵激烈的抗议。他们想要K本人出面。我不善言辞，便照着流程做，我当着他们的面脱掉上衣、裤子，最后连内裤都脱掉，一丝不挂地站在他们眼前，他们又发出一阵嘘声。我没理会，赤身走进水缸，K的两名助手为我的身体连线，戴上氧气罩。我深吸一口气，平躺在水缸底部，静静等待液体漫过全身。
　　它比“健康”“欢愉”更具有侵略性，它夺走我的听觉、视觉、触觉，牢牢占领了我全身上下每一根神经。最开始，我碰到潮湿的毛发，水塘中看到无数女子的重影，她们相互交织、呻吟，趴在我的身上，进行肉体的碰撞，前前后后，我高潮了几十次。而后我感到充实，因为这每一名女子，都是我的至亲至爱，我们在花园里玩乐、追逐，我们彼此沐浴，发自内心地深吻。我们抚养小孩，爱的结晶，我们作诗歌唱，时而沐浴春光，时而坐进湖底，拉着手风琴。“我爱你，你属于我。”“暴力”便是在这时偷偷潜入的，我的脑里催生着邪恶念头——有什么比亲手摧毁美好更为痛快呢？我浑身长满了刺刀，跳进人群，切割肉体，我听着爱人痛苦的哭喊，看着陌生人跪地求饶，我彻彻底底把快乐凌驾在别人的痛苦之上，我看着血流成河，尸体成山，我踏在绵延的人肉地毯上寻欢作乐。
　　演示完毕，台下鸦雀无声，我赤裸着从缸中走出，一阵头晕目眩，我回归正常人的体感，我鞠躬致谢离场，没听到掌声。这场表演似乎把台下的人看愣了，他们长久地沉默。
　　K把报酬打给我，我也愣了，倒不是因为那笔报酬数目有多大，而是我忽然由衷地顿悟——我们努力工作赚取的金钱、用心经营的爱情、梦寐以求的酣畅性爱，都能通过K的装置轻易获取。他独来独往，从未体会过爱情，他还是个处男。他的人生几乎全在实验室中度过。但是在装置中，K体会了世上一切情感，做了人类能做的一切事情，他居住在十平方的水泥盒子里，却坐拥宇宙美景。他是这世上经历最丰富的人。 　　K制作了近百台相同的装置，发放到世界各地，以这些地点为中心，聚集了数以千万计的狂热粉丝。他们不再工作，不再养小孩、照顾家人，他们像是某个邪教的信徒，围绕着巨型水缸，举行着轮番上阵的仪式。他们把这感官世界三部曲的第一部，奉为欲之教典。K则是他们眼中至高无上的圣人。
　　我们不得不将实验室搬到山中，以避开铺天盖地的采访与朝圣。
　　“你的作品已经将人类的感官诠释得淋漓尽致了。”我对K说，“接下来你还想做什么呢？还有什么可以做的？”
　　我们的新实验室修建在深山上，这儿有一片嵌入悬崖的巨型天台，能俯瞰整个森林。K沿着阶梯走到高处，他指了指不远处突耸的巨石。
　　“看到那块石头了吗？”
　　“嗯。”
　　“成为一块石头是什么感觉？”
　　K的问题令我头皮发麻，“你的意思是……”
　　感官世界第二部花去了K大半年时间，他制造了一座祭坛。祭坛呈圆形，纯白色，底部有五根尖刺，可以固定在任何地方。坛座上部有一条巨大的高浮光带，运行装置后，体验者需要站到祭坛中心凸起的高台，周围光带会亮起天蓝色光芒。
　　制作完成，K把这座祭坛搬到了坦桑尼亚——乞力马扎罗山下的平原上。他将在那儿召开发布会。我和K的助手一起来到乞力马扎罗机场，然后乘坐越野车来到发布会地点。祭坛处在一片开阔的高地上，周围有不少干旱的灌木丛，远处是茂密的森林，发布会的工作人员正驱车赶走高地上的羚羊。而乞力马扎罗山冰雪覆盖，位于祭坛的东方。
　　现场搭起了一面长160米，高90米的巨型荧幕，来展现我脑中的影像。在那儿已经聚集了几千名K的“教徒”。我一下车便被大家认出，他们围成一团，却给我留出了步行的通道。我不知道我在他们心目中是怎样一个角色。他们说着各个国家的语言，其中不乏中文，他们不约而同地为我让路。到达祭坛附近后，我按照流程接受记者的采访，他们总是问我一些关于装置和K的问题。
　　“为什么此次发布会放到了乞力马扎罗山下？”
　　“听说您患了绝症，寿命不超过两年，请问是真的吗？”一名记者把话筒杵在了我脸上。
　　“传说乞力马扎罗山是上帝的宝座，是神明赐福人类的地方，请问K选择这里是这个原因吗？”
　　我告诉他们，我只是个体验者，不是科学家，更不是什么神明，在使用这个装置之前，我跟你们一样，对它一无所知。
　　下午五点，发布会开始，我脱掉衣服，走向祭台，平原刮着热风，太阳将我的皮肤晒裂，有几只老鹰，不安地在我头顶盘旋。我缓缓走上中心的凸起，招手向K的助手示意。装置开始运转，五根底部尖刺插入大地，光带亮起蓝色光芒，非洲屋脊鸦雀无声。
　　火焰在身上熊熊燃烧。我像一座被太阳热化的泥雕，目睹自己的四肢、内脏扭曲，化成一种血肉色的溶液，我失去了眼睛，但视野仍留存，我目睹自己融化成水，流进祭坛凸起的高台中。
　　此时，羚羊的声音、象的声音，露珠自叶尖滴落的声音，风吹动森林的声音，世界上一切声音。它们涌入脑海形成一种奇妙的音乐。而我的知觉，正顺着广袤的坦桑尼亚平原飞速蔓延，漫过沙丘和灌木林，漫过整座乞力马扎罗山。我感受到了山体内猛烈的岩浆流动，平原的脉搏，因为它冰雪覆盖的山顶，我感到寒冷。但这蔓延仍未停止。我的知觉继续伸向非洲大陆，树木拔地而起，像我身上汗毛竖立，火山喷发，如同我的毛孔伸张。
　　巨型荧幕上映着我脑内的影像。海豚、水草。此刻就像我身上的细菌。海水变成了血液。那又是什么？天空。大气层，是我的穹顶;高耸的山峰，是我的阴茎;大地皲裂，冰川融化，是我的不治之症;我呼吸，形成风暴;我颤抖，形成地震;我奔跑，地球便运转。我的知觉遍布一切地方。祭坛插入大地，我与星球融为一体。我成为地球本身。
　　人群中爆发出惊人的赞叹：他成了地球！
　　演示结束后，我按照K的意思，拒绝了所有采访，教徒们欢呼着，将我送上飞机，我连夜返回深山实验室，K在悬崖天台上等着我。
　　“现在世界都是你的了。K。”由于K从不看新闻，我告诉他世界的现状，“现在没人工作，经济萧条，你那几十亿教徒整天都待在装置里。你就是他们眼中的神。”
　　K没有对此事发表任何看法。他只是不帶任何感情地告知我，“你不能参与后续的实验工作了。”他不再需要我的帮助，“我将亲自体验感官世界的最终章。”
　　被告知这一消息时，我正沉浸在“成为地球”的喜悦里。K解雇了我，我在心里默念了三遍，你已经被K解雇了，醒醒。不留情面是他的一贯作风。
　　非洲之旅结束后没多久，我就收拾行李离开了深山，成了K万千教徒中的一员。K将所有装置的制作方法上传到了网络。教徒们占领了工厂，以流水线的形式生产装置。
　　我加入了教徒团队，和他们一起种麦田，垄断河流，以维持生命。剩下的时间则全都待在装置里。这生活听起来还不赖，但由于医生全都辞职不干了，我的干燥综合征日益恶化，连缓解病情的药物都没有。在我知道自己时日不多以后，我便在心中暗下决心——最后一口气，必须得留到那个时候，我要亲眼看见感官世界最终章的表演。
　　我等待了整整两年，这两年里，我无数次和死神擦肩而过，一次又一次靠着信念活了下来，我总是提醒自己，无论如何都要看完K的最后一场表演。
　　感官世界最终章的发布，是在又过了两年以后，在首都容纳十万人的体育场。我凭借体验官经历，拿到了一张发布会的入场券。由于没有电视转播，无人打理信号塔，几乎全世界的教徒都跋山涉水来到体育场的周围，空气里充满了人体的恶臭。
　　发布会开始，体育场中央的草坪上，升起一个十平方米大小的空间。那里摆着一张床，K穿着平日里穿着的黑灰衣物，躺在上面，像是睡着了。
　　半个小时过去，K纹丝不动。直到屏幕上出现K的面容，全场掌声雷鸣。这是K第一次在公众前露面。他对着镜头，开始讲话：
　　“六十七年前，有一个男孩在福利院惊醒。他起身打量四周，发现自己睡在一张高低小床的上层，这是一个不到十平方米的房间，三张高低床，有一张小桌，小桌上摆满了画笔、颜料，墙上贴着乞力马扎罗山的画作。这是他记忆开始的地方。
　　“男孩性格孤僻，不善言辞，他没有父母，他喜欢坐在停摆的秋千上，看福利院的孩子们追逐玩耍。他交过一起打弹珠的朋友，也被他们扇过巴掌。他经历过漫长的暗恋，表白时却被羞辱拒绝。很长一段时间，从少年到青年，陪伴他的只有书本。
　　“二十四岁那年，男孩在医院被诊断出情感缺失症。他知道那是他天生的缺陷，与生俱来的悲剧。他想要爱情，想要朋友，他想找到自己的父母，他想知道做爱是什么感觉，他想要很多很多钱。他曾存钱存了三个月，去到妓院，从插入到射出，只用了三秒。
　　“最后，他选择什么也不做，他选择放弃自己的人生，信仰科学。他决定隐姓埋名，过无人问津的生活。他钻进了实验室，并给自己取了个名字，叫作K。
　　“K成功了。
　　“K没有朋友、亲人、伴侣，可在K从事科研的六十年间，他几乎体验了人世间所有事物。现在，他早已对人类的生命感到厌倦。但K还活着，为什么要活着呢？因为曾有一样东西，无论他怎么研究，怎么设计，都没能制造出来。K穷尽了一生，都没有找到它的制作方法。但现在，他终于找到了。”
　　视频中的K，转身走向了床边。亿万教徒的欢呼声在体育场上空回荡。他们期待着人类终极的感官体验。K在床沿坐了下来，从口袋里拿出两枚铁片，分别贴在自己的左右太阳穴上，他开口讲话之前，所有人都屏息静气。
　　“在我开启装置之后，我的大脑将停止运转，我的血液将不再流动。我将成为一具完全没有知觉的躯壳。装置一旦启动，便无法停止，且不可逆转。这就是找到它的唯一途径。”
　　视频中的K在床上躺了下来，他按下床边的按钮，指示灯亮起，随即双手交叉放在胸前，闭上了眼睛。
　　“下面，我将感受永恒。”
　　【责任编辑：艾 珂】