我曾经开玩笑说，我讲的法语像是3岁小孩。直到有一天我遇到了一个3岁的法国小孩，可是在对话时我却接不上茬。在那以前，我已经经历了一年的密集学习，包括每天花两小时用Rosetta Stone、Fluenz等自学软件学习，参加Meetup的互助小组，周末参加强化班，长期观看和收听法语的电影、电视、广播。之后我又在法国最好的语言学校里泡了两个星期，我本以为这会是“制胜一击”。
　　我的大脑排斥了我运用过的所有策略，于是“法兰西抵抗”对我有了全新的意义。而实际上我的挫折相当平常，尽管有各种各样的广告宣传，但极少有成年人能参透一门外语，达到接近娴熟的程度。到头来，我虽然花了一年时间也没学会法语，那却可能是我对已经57岁的大脑所做的最好的事。
　　在那之前的几年里，我脑袋里常常连只有4件物品的杂货购物单都存不下，于是我开始真真切切地有些担心自己头脑的状态。所以，为了宽慰自己什么都没有出差错，我在研习法语之前，遵从一位心理学家朋友的建议，做了一种名叫计算机化神经认知评估（CNS Vital Signs）的测验。结果完全无法让我宽慰：我在所有科目中的成绩，都低于我所在的年龄分组的平均值，尤其值得关注的是，综合记忆测验的成绩跌到了最后10%，视觉记忆测验成绩跌到了最后5%。
　　这对我刚刚开始的语言计划，显然并不是什么好兆头，但我还是坚定地前进了。当然，学习外语对于任何一个成年人都是艰巨任务。那为什么幼童们在系鞋带都还没学会的时候就能做到的事情，对成年人来说就如此困难呢？
　　心理语言学家给出的答案充满分歧，但是对几种观点存在共识。首先，两岁孩子的大脑，在神经系统上有显著的优势，在神经元之间进行连接的突触，比成年人的大脑多50%，远远超出了大脑需要的数量。这种盈余的作用是提供保障，以防儿童早期遭遇创伤，不过它对儿时的语言习得也很关键。同样关键的还有年轻人大脑的可塑性，或者说适应性。
　　一旦“关键时期”结束，也就是生命中的头6年，大脑适合学习语言的时期结束，习得第一语言的能力就丧失了，大脑会腾出空间学习你成长过程中需要的其他技能，如杀野猪、学数学、用iPad。
　　孩童具有的另一个优势是没有经验。在讲了十几年母语之后，我们成年人在听第二语言时，会不由自主地经过第一语言的过滤。而且这种“过滤”并不需要几十年来发展，研究人员发现，日本的新生儿能够辨别英语中“L”和“R”发音的区别，但是如果不接触西方语言，他们的辨别能力就会丧失——并不是在6岁甚至3岁的时候丧失，而是在8个月大时就会丧失。
　　用一些心理语言学家的话说，成年的语言学习者聪明反被聪明误。我们会同时处理太多数据，试图从一开始就正确掌握所有东西，而且对自己说的东西会感到难为情。但孩童会本能地掌握要点，并不介意说，“汤米打了我（Tommy hitted me，此句有语法错误——译注）。”只要汤米能得到惩罚就好。
　　所有这些都意味着，成年人要想学习一门第二语言，就必须绞尽脑汁。但或许正因为如此，我们更有理由尝试，因为我学习法语的失败尝试，产生了一个意想不到的收益。与法语搏斗了一年之后，我又做了一遍那个认知测验，结果让我震惊。我的成绩大幅提高了，10个科目中有7个超过了平均水平，其他3个科目则与平均成绩持平。我的言语记忆力成绩从不到50分提高到了88分，视觉记忆测验则从5分提高到了50分。学习语言，仿佛是让头脑喝到了不老泉。
　　那该怎么解释这种提高呢？
　　去年，香港中文大学及伊利诺伊州西北大学的研究人员做出假设，语言学习应对老年人有益，并指出相关的认知任务——包括工作记忆、归纳推理、声音辨别及任务转换——与大脑的某些区域密切相关，而这些大脑区域是造成与年龄相关的衰退的最主要源头。换句话说，出于某些原因，第二语言习得让成人发狂，但也正是这些原因使语言学习益处良多。
　　假如我那并不科学的经历在某种程度上是有道理的，你最好去学习一种语言。这不仅是一种比抽象脑力游戏更有用、有趣的活动，而且还能为你的努力带来回报——你可以自己出国旅游了。因此，我计划明年去研习意大利语，哪怕还是学不会。Ciao！（ 再见！意大利语——编注）（许欣译）（编辑/袁红）