“5?12”地震再生与迷惘

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:visualstudio2003
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  都江堰
  8年前,都江堰,“5·12”地震带走了祝俊生、叶红梅夫妇8岁的独生女祝星雨。
  儿子出生后,祝俊生心里五味杂陈,女儿祝星雨再也不会回来了。“在外面笑脸相迎每个人,可一回到家,面对这个娃娃,就想起女儿。日子还是难过。”
  地震发生时,祝俊生第一时间跑到学校找女儿。眼前的新建小学夷为平地,祝俊生站在废墟上不知所措。突然身边传来一声呼救;“叔叔救救我!”他转头看见一个8岁左右的男孩卡在一根横梁下,于是他和其他人一起,把男孩救了出来。
  “我问救出来的孩子,小朋友你晓不晓得祝星雨在哪里?小朋友说你喊嘛!我就喊:‘祝星雨你在哪儿? ’女儿回喊:‘爸爸我在这儿,快来救我。’我对她说:‘女儿你等着,爸爸马上来救你。’” 祝俊生回忆说。后来一拨专业救援人员来到现场后清场,他被请出警戒线外等待消息。“5月13日,再次来到救援现场,我发现那儿已经干干净净。”
  地震半个月后,祝俊生在成都一家殡仪馆找到祝星雨的遗体。他常感慨:如果是自己来救孩子,结果是否会有所改变?
  “名字给她起错了!祝星雨,像天上流星一样在我生命中划过一道痕迹就消失了!我给她承诺要把她救出来,最后她还是死了,我对不起她。”祝俊生心里还有一块久久未愈的心病。地震前,女儿看上一件价格120块钱的裙子。“没钱,买不起。”他说,女儿最终没穿上自己喜欢的裙子。
  他们给儿子取名祝叶安澜,希望他今后无论遇到任何波澜,都能平安渡过。
  叶红梅在家带孩子,祝俊生在工地上打零工做泥瓦匠,维持一家三口的生活,日子过得尤为艰难。5岁的祝叶安澜患有严重的哮喘,常年需要吃药治疗,每天治疗费用大概在七八十元左右。为了减轻经济压力,儿子喷药的次数由每天一次改为两三天一次。
  祝俊生收入微薄,这让他倍感压力。当初养育女儿,对于精力充沛的夫妇俩来说是一件很轻松的事情。随着年龄增大,他们的精力也在不断衰退,重新养育孩子让两人感到非常吃力。与此同时,教育也是摆在他们面前的难题。“他们现在念的书我们很多都看不懂,导致和当下的教育脱节。”叶红梅说。
  女儿遇难后,他们的心理不断发生着变化。地震前,祝俊生喜欢打牌,叶红梅喜欢与陌生人攀谈、结识新朋友。地震后,叶红梅不大愿意带儿子外出与陌生人接触,他们的交际圈子局限在跟自己有同样遭遇的人群,叶红梅从不跟这个圈子以外的人提及关于娃娃的事情。“说这些没意思,说了别人也不会理解,只有自己切身体会了才知道,火烧到脚背才知道痛。”曾经性格开朗的祝俊生在地震后渐渐变得有些内向,女儿遇难后他习惯用烟酒消愁,让自己平静下来。
  “我已经52岁了,叶红梅接近50岁,娃娃才5岁。我们两口子身体不好、经济困难,能否把孩子养大?如果我们死了,未成年的孩子怎么办?”祝俊生说。
  再生无法让他们从悲痛中彻底释怀,新生只不过是他们生命中的一个意外。因年龄和身体、经济等问题,能否把儿子抚养成人。这些问题让祝俊生时常陷入迷惘。
  北川
  在200公里之外的北川,徐昌荣、胡兴琼夫妇因为同一场灾难,开启了一段相似的命运。
  2008年5月12日中午,15岁的徐茂涛吃过午饭后,像往常一样去上学,给母亲胡兴琼留下最后一句话:妈妈,我走了!
  当天下午,胡兴琼和丈夫徐昌荣在北川县城一工地上打工,两口子躲过一劫,毫发无损。然而他们的儿子徐茂涛却长眠于北川中学。
  胡兴琼回忆说,在四周剧烈的晃动之后,整个北川县城乌天黑地、烟尘漫天,像世界末日一样。
  胡兴琼从工地跑出来,看到很多楼房从二楼塌到了一楼。夫妇俩冒着生命危险赶往北川中学。学校被夷为平地,废墟上到处是尸体和哭喊的学生。徐昌荣使劲喊:“徐涛娃、徐涛娃你在哪里?”很快儿子答应了:“爸爸我在这儿,我想喝水!” 能听到儿子的声音却看不到人,令徐昌荣感到绝望。
  2008年5月14日,徐茂涛被救援人员从废墟中救出,最终因伤势过重不幸遇难。胡兴琼听到儿子遇难的消息,瞬间瘫倒在废墟上。去绵阳市公安局做DNA鉴定时,胡兴琼在电脑上看到儿子身上全是血,白衬衫变成了红衬衫,她再次晕倒在了电脑桌上。这样的心痛、无助对胡兴琼来说从未有过。
  地震前,胡兴琼没有生二胎的打算。他们想一心赚钱把儿子供养大完成学业,找一份好工作。万万没想到的是,一场天灾让她们一切从头再来。
  地震6个月后,38岁的胡兴琼怀孕了。2009年7月,胡兴琼再生育一名女婴。徐茂涛遇难后,夫妇俩只求再生育一个孩子喊爸爸妈妈,并不奢求生男生女。
  胡兴琼说,徐茂悦出生后日子过得并不平坦,女儿体质弱常感冒,引发哮喘。刚出生的头两年,每个月都要住院,逢年过节都是在医院过的。
  两年的治疗,花掉了3万多医药费。这对于没固定工作,只能在工地上打零工的徐昌荣、胡兴琼夫妇来说是一笔重担。
  尽管家境不富裕,夫妇俩仍旧尽可能满足女儿的需求。为了给女儿创造更好的生活条件,现年已46岁的徐昌荣、胡兴琼不放弃任何一个赚钱的机会。徐昌荣远赴新疆工地打工,胡兴琼在北川地震博物馆边做清洁工。
  “以前养娃娃成本低,现在成本太高,很多时候根本无法承受,年纪大了精力也有限。”胡兴琼说。
  徐昌荣、胡兴琼夫妇面临着来自各方的考验和压力,不仅是经济问题。
  在胡兴琼眼里,女儿性格倔强,儿子性格温和,两人性格大相径庭。面对淘气又可爱的7岁女儿,胡兴琼很多时候感到颇为无奈,不知道如何教育是好。近两年,胡兴琼为了女儿的教育问题伤透了脑筋。
  夫妇俩一天天老去,孩子一天天成长。胡兴琼担心,当女儿需要花钱的时候,自己却赚不到钱。
其他文献
编音乐 一定要保持人格分裂  “我们比歌手更了解这首歌怎么样才会被人喜欢,这是我们的职业”  弥散的烟味充斥着整个房间,混合着角落里的咖啡豆香味。  已经连续工作一天一夜的刘洲走出录音室。他看上去比想象中干净:下巴蓄着小胡子,看上去井然有序;齐肩的头发披散着,微卷;一件纯白的汗衫。  刘洲,你火了。我说。  今年北京高考语文大作文题目为二选一,其一为根据材料写作“老腔”何以让人震撼。人们很容易联想
图/本刊记者 梁辰  人物周刊:前段时间你经历了很多流言蜚语?  侯小强:有个论坛里各种各样的人爆料,编各种各样我的故事,反正坏事都是我干的。用陈天桥的话说,我特别宽厚,我没有在公开媒体上说过任何一个同事的不好,尽管那时候我心情非常压抑。我也是做媒体的,知道大家都愿意相信负面新闻,那时候真是百口莫辩,但我从来没有去那个论坛上匿名发过一个骂人的帖子,没有在公开媒体上说任何人,对离开的同事,我都是表示
【美】《纽约客》  8月22日  在今天的美国,选举已经发展为一个有精细分工的复杂系统工程,涉及数据分析、社交媒体、民意调查、政策咨询等五花八门的领域,工作核心是竞选经理,他要全盘决定竞选的策略和实施的步骤。但在特朗普的竞选团队里,竞选经理保罗·马纳福德的作用并没有那么大,特朗普主导着选举,马纳福德只是在执行。和小布什倚重卡尔·罗夫的模式不同,特朗普倚重的是自己的家人,特别是34岁的女儿伊万卡。本
金惟纯在台湾被称为“新闻界第一才子”,自称信奉“归零哲学”,随时随地把自己归零,一切再从头开始做起,不愿躺在以往的成就上。1952年,他在高雄眷村出生,是一个没见过父亲的遗腹子,目不识丁的母亲将他抚养成人。他以半工半读的方式拿到了硕士学位,毕业后进入《中国时报》,29岁就担任社论主笔,写下许多振聋发聩的文章。一般人处在他那种炙手可热的地位,大多不会轻易放弃,可是生性不安分的金惟纯只做了一年,便负笈
短篇小说《七月与安生》最先出现在文学网站榕树下,作者安妮宝贝当时还不到24岁。十几年后,全新的电影版《七月与安生》邀请了原著作者去看,虽然电影并没有完全按照原作脉络,结尾甚至有了出人意料的改变,但安妮宝贝本人给出了一个虽然保守却相当正面的评价。  着迷安妮宝贝文字气息的那代人,跟他们的偶像一起长大成人了,从十几二十岁到成为自己家庭和这个社会的中坚力量。而这部电影看起来也更像两个更加成熟的女性回头审
位于云南临沧南伞镇的难民安置点,3月13日一架缅甸军机的炸弹落入临沧境内,造成5人死亡8人受伤  近日缅北局势渐趋恶化,果敢地区爆发的战事不仅没有停歇的迹象,缅甸军机更多次入侵中国领空并投弹。3月13日一架缅甸军机的炸弹命中了中国境内一处目标,造成5人死亡8人受伤,两名死者更是父子。这是自1953年朝鲜战争结束以来,中国领土首次遭到外国军机轰炸。缅甸也是自上个世纪80年代南疆战争结束之后,惟一一个
香港金钟地铁站外,高楼林立。距中银大楼和汇丰大楼几步之遥的另一栋建筑里,是Oscar工作的餐馆。中午的营业已经结束,最后几个西装革履的中年人走回附近的金融国度, Oscar也能小憩一会,拿起4个小时没碰过的手机,和未婚妻说说话。  寸土寸金的香港,餐厅中桌椅之间往往只有狭缝供人侧身而过,而这家餐厅宽敞的格局,已经说明它价位不菲。这间美式西餐馆以牛扒出名,28岁的Oscar在两年之前就已经是这里的主
潇潇老师呢?  娄艺潇步子急,大衣在身后飞起又落下。终于找到沙发,她猛地陷进去,大呼一口气,向后靠着,表情舒展了些。此刻是晚上10点,她刚结束《一年级·毕业季》临时增加的外拍。这档在湖南卫视热播的原创校园纪实节目因拍摄无法预料,充满了意外。这个房间是学校为数不多没有安装摄像头的角落,虽然已经适应了生活在24小时跟拍的镜头里,但此刻的她,依然有种节目上没有的轻松。  “这是我第一次参加真人秀,不知道
聂立立仲辉夫妇 图 / 本刊记者 梁辰  对仲辉和聂立立夫妇而言,评价一座城市好坏的标准,基本是由弃婴数目、福利院的作为程度,以及人们讨论起这两者时的态度来决定的。  谈到这个标准,是因为我们聊到了最近网传“人贩公然抢孩子”的新闻。即便隔着7000公里、13个小时的时差,我依然能从电话里感受到他的愤怒。“人性究竟会有多恶、或者说多贪婪,才会狠得下心去伤害孩子呢?”  仲辉和聂立立是CCAI(全称C
说起HBO,很多人第一时间想到的就是那部“非一般的美剧”《权力的游戏》。牵动人心的剧情、饱满的人物、精良的制作……都不足以形容这部惊天地泣鬼神的史诗神剧。播出六年,一共拿了38座艾美奖杯,打破了艾美奖的纪录。  今年HBO的新剧《西部世界》,刚播出两集就被封为神作,每次更新都会引发剧迷激烈讨论,甚至有望成为下一部《权力的游戏》。 除了《西部世界》,HBO还有两部高分新剧——《罪夜之奔》和《黑胶时代