1834年，一个法国外省的青年风尘仆仆地来到著名文学评论家吉拉丹的家里，拿出了自己写的一个剧本，请他指教。吉拉丹一看这剧本的题目，有点吃惊：“《布列塔尼的亚瑟》，啊，这可是一部历史剧呢！”“是的，先生。”那个年轻人有点胆怯地小声说道，“为了写它，花了我两年的时间查阅资料，搜集素材。结果耽误了工作，老板就把我给炒掉啦！”
　　“哦，这么说，你还是个愿意为‘文学梦’牺牲一切的人呐！”吉拉丹听了这话，开始对这位未来的“剧作家”产生了兴趣，便询问起他的情况。这位青年人名叫博纳尔，因为家穷，只受过初等教育，就辍学出来打工，在一家药店里做店员。出于爱好，他一直在业余时间写作。当时，药店里都在卖一种“万灵药”，说是能治百病。身为药店“内部人”的博纳尔却知道这不过是一种骗人的把戏，就以此为素材，编了一部喜剧，上演后很受欢迎。这大大鼓舞了他创作的热情。于是又开始专心致志地写这部历史剧。没想到，由于搞创作入了迷，把饭碗给丢了。现在他只能孤注一掷：“要么成名，做一个专业的作家，要么，我就没有退路啦！”
　　听完博纳尔的讲述，吉拉丹脸上的表情变得严肃了，他把剧本放到一边，对博纳尔说：“年轻人，不是我泼你的冷水，在巴黎，有成千上万像你这样的青年，在追求自己的梦想。但是这条道路是残酷的，能真正获得成功的人并不多。就拿你写的历史剧来说，现在观众对这种故事已经不太感兴趣了，即使你的剧本写得很好，也不一定有剧院愿意演出。所以，靠文学创作是很难填饱肚子的。你最好还是先找一份工作，有一份其他的职业，才能养活自己。”
　　博纳尔听了这话，从头凉到了脚跟。他叹了一口气：“唉，我连巴黎的街道都没认全，上哪儿去找工作呢？”
　　吉拉丹想了一下，说：“这样吧，我有个朋友在巴黎的医学院，正好你过去在药店卖过药，对病人、疾病这些都接触过，应该比较熟悉，我可以介绍你去他那里，看能不能收下你先学医。”
　　一听说要学医，博纳尔还有些不情不愿。吉拉丹只好劝道：“医生的收入可不低啊。如果你能成为一位小有名气的医生，几次出诊挣的钱，就够维持生活了。到时候你完全可以有充裕的时间来搞文学创作啦！”
　　就这样，博纳尔进了巴黎的医学院。因为他的文化基础太薄弱，所以成绩并不十分理想。但很快，当时一位著名的生理学家马让迪就发现了他的才华。原来，博纳尔的观察能力特别敏锐，尤其在解剖课上，他总是能注意到别人看不到的细节变化。这让马让迪非常惊讶。他决定让博纳尔在毕业后担任自己的助手。
　　说也奇怪，在紧张、繁忙的实验工作中，博纳尔不知不觉地对自己原本不喜欢的医学也开始发生兴趣了。他在解剖台上悉心观察、记录被解剖的动物器官发生的种种变化，年复一年，日复一日，慢慢地发现了许多生物机体内的奥秘。
　　首先是消化。过去，人们只知道吃到肚里的东西是在胃里，由胃酸消化掉的。而博纳尔通过观察发现，连接着胃和小肠的十二指肠也在消化中起到了很关键的作用。因为这里有胰腺分泌出液体，比胃酸还要厉害，可以分解胃里没完全消化掉的食物，特别是肉类。所以，很多消化不良的病人并不是胃出了毛病，而应该治疗十二指肠的病症。
　　然后，博纳尔又发现了肝脏储存糖原的功能。我们吃进去的食物里的糖分会转化成糖原，保存在肝脏里。等人体需要能量的时候，再被转化为葡萄糖进入血液，成为血糖，为人体提供必要的能量。得了肝病的人，这方面的功能受到了影响，就会出现头晕、消瘦等低血糖的症状。
　　通过这些研究，博纳尔逐渐意识到生物的体内也有一个不亚于外部世界的复杂环境。就像自然界的各个环节都保持平衡，自然环境才能维持和谐运转。生物体内部的这个“大环境”也需要维持平衡和稳定，这样，生命才能够健康地生存下去。
　　1865年，博纳尔出版了自己的巨著。但这不是他原先想写的小说或剧本，而是一本生理科学的专业著作——《实验医学导论》。这本书奠定了现代生理卫生学的基础。而这时，他本人已经是法兰西学院的生物学教授了。一个本来想当作家的人却成为了著名的科学家，这可真是太奇怪啦！但仔细一琢磨，其实倒也情有可原：当博纳尔在柜台上卖药的时候，每日观察到的都是形形色色的顾客、药商和医生，因此才能写出反映社会人情的剧本；而当他到了实验室里，每天面对的就变成了解剖用的狗、兔子等实验对象。说到底，无论是作家还是科学家，都需要有一双善于观察的眼睛。这，才是博纳尔赢得成功的真正武器。