我喜欢在过马路的时候东张西望,喜欢收集各类橡皮,喜欢喝AD钙奶,不喜欢吃胡萝卜。
　　你在马路边跟我反复强调注意车辆,带我在文具店淘橡皮,给我买AD钙奶,而我们家的厨房里从此不再有胡萝卜出现。
　　那些过去的时光里,你容忍着我这些另类的习惯,微笑着给各种乱七八糟的事情做善后工作。坏掉的玩具汽车,不能发出声音的八音盒,满屏幕飘雪花的电视机,我眼睁睁地看着它们在你面前神奇地恢复原貌。
　　那样不可思议。
　　后来我看到落落的书,看到她用平实的语言,讲述着婉转动人的场景,书名叫做《后半生的魔法师》。
　　那是怎样细碎的心情,我在别人的文字里想起你。
　　亲爱的,爸爸。
　　像一个无所不能的魔法师。
　　那个时候天气炎热逼人,我盘腿坐在地板上,房间里凌乱地堆着十几本志愿填报指南书,空调的冷气吹不掉心里不断升腾起的烦躁。我随手拿起一本指南书问你该填什么学校,你看看我,无奈地跟我说,你自己决定吧,问问老师的意见。
　　我好像忘记了,你似乎已经对这些变幻的排名、各种各样的指标犯晕,要据此作出判断,显得有些力不从心。你告诉我要好好学习,每个月定期给我零花钱,愿意花钱给我请家教,因为你已经看不太明白我的教科书。
　　是从什么时候开始的呢?
　　你曾经是无所不能的呀。
　　后来送我去新的学校报到,微笑着陪我从这里走到那里,为我交钱,帮我搬东西到宿舍。
　　在我整理柜子的时候帮我检查房间的门窗,带我去吃饭,回来的时候给我买水果。
　　你是认真工作给我钱花,为我买手机买电脑的爸爸,每天看了我啰唆的短信后简短回复的爸爸,为我一个人生活而担心的爸爸。
　　你不再是那个可以轻易举起我的爸爸,不再是带我去博物馆滔滔不绝地为我讲解的爸爸,不再是陪我看星星告诉我关于它们秘密的爸爸,不再是让我崇拜得一塌糊涂的爸爸。
　　我陪你去医院做体检,看你无奈地接受医生的各种建议与忠告,聆听医生讲述的关于中老年人的通病,关于那些无奈的衰老的事实。
　　我看你年轻时的照片,清瘦的朝气蓬勃的男子,不是病历卡上的、眼神无力的样子。
　　我忽然想起小时候,我们在游乐场,你舍不得花10块钱买票而哄我一个人坐风车,我哭着吵着的场景。你在汽车站大方地给我买AD钙奶却不给自己买纯净水,骗我说不渴可是我亲眼看见你回家喝掉了好大一杯水的场景。
　　那些一闪而过的片段。
　　亲爱的,爸爸。
　　我一个人缓缓地走过成长,似乎忘记了回头看一眼你渐渐老去的样子。
　　从医院出来的时候,我花了不多的钱,买了同样的两瓶水。
　　这些事情微不足道,跟你为我所做的相比,它们那样渺小。而我只是想,从现在开始,认真地记住你的样子,记住你渐渐变老的痕迹,就像你记着我成长的轨迹。
　　亲爱的,爸爸。
　　我们之间的那些事,琐碎的、凌乱的,那样多、那样小,那样普通,那样伟大,那样让你心甘情愿,那样让我刻骨铭心。
　　我找不到描述的语言,找不到表达的词汇,但我的心里深藏着一句话:爸爸,我爱你。