“足下”一词是怎么来的？一家晚报上是这么说的：“这个尊敬称谓的由来，缘于一个历史典故：相传春秋时，晋公子重耳逃亡途经五鹿时，饥饿难忍，竟饿倒在随从身上，随行的介之推割掉自己大腿上的肉煮汤献给重耳吃，重耳感激涕零。此后，重耳一行又历尽坎坷，终于借助秦穆公的帮助，于公元前636年当了国君，就是晋文公。晋文公当政之后逐个封赏，竟一时忘了介之推，于是介之推背着老母隐居山中。后来晋文公欲封赏他，他执意不肯出山。晋文公下令放火烧山迫其下山受封，可是他坚持不出山，竟被烧死在一棵大树下。晋文公感念他当年的恩德，命人把那棵大树砍回做成一双木屐以作纪念，每当念之介之推，就俯视木屐叹道：‘悲乎足下！’后来，相沿成习，‘足下’即成了一个表示对人尊敬的社交称谓。”
　　有真实的历史人物，有准确的时间、地点，又有完整的故事，可谓言之凿凿，让人不得不信。
　　另有《古诗文中的历史知识》一书，里面在叙述了上述故事之后也说：“‘足下’之称起于此。”
　　无疑，这些作者都十分肯定“足下”是来自这个“悲乎足下”的故事。对此我不敢苟同。
　　上述故事，最早的文字见于南朝宋刘敬叔编撰的志怪小说《异苑》，有关的原文如下：
　　“介之推逃禄隐迹，抱树烧死。文公拊木哀嗟，伐而制屐，每怀割股之功，俯视其屐曰：‘悲乎足下！’‘足下’之称将起于此。”
　　也许由于这个故事生动感人，特别是还有那最后一句话，便使一些人认定“足下”即由此而来。但问题恐怕并不这样简单。
　　让我们看看比《异苑》大约早五六百年的《史记·晋世家》有关介之推受封一事的记载：
　　“（晋文公）使人召见，则亡。遂求所在，闻其入绵上山中，于是文公环绵上山中而封之，以为介推田，号曰介山，‘以记吾过，且旌善人’。”
　　这与《异苑》所说完全不同。根本没有放火烧山、“悲乎足下”之事。《史记》的记载至少可以说明，直到西汉司马迁时，还没有这么个“悲乎足下”。
　　事实上，在比南朝宋大约早六七百年的战国时期，“足下”一词就多有使用。如：《史记·乐毅列传》中全文引用的战国时期燕国大将乐毅的“报燕惠王书”中，便有“恐伤先王之明，有害足下（敬称燕惠王）之义，故遁逃走赵”的话。又如《史记·秦始皇本纪》：“阎乐前即二世数曰：‘足下（这里表面还是敬称二世的）骄恣，诛杀无道，天下共畔足下，足下其自为计。’”再如，《史记·项羽本纪》：“张良入谢，曰：‘……谨使臣良奉白璧一双，再拜献大王足下（敬称项羽）；玉斗一双，再拜献大将军足下（敬称范增）。’”再如，《史记·陈涉世家》：“卜者知其指意，曰：‘足下（敬称吴广）事皆成，有功。……’”
　　战国时期就已经用的不少的“足下”，怎么可能是出自南朝宋《异苑》的呢？
　　显然，“足下”一词当另有其来历。
　　原来，在古代森严的等级制度下，地位低的人对地位高的人说话，是不敢直呼其名号的，于是就采用指称其左右地位较低的下属、侍从的办法来替代，这就是使用古人所说的“以卑达尊”的办法（东汉蔡邕在其《独断》一文中即提到了“因卑达尊”）——用指称尊贵者身旁的卑微者的方式，代替对尊贵者的直接称呼。换个说法，即对尊贵者不敢直接呼叫和陈述，而呼叫并请求尊贵者身旁的侍卫们转达。这称呼进而就变成了对尊贵者的敬称。“足下”一词正是这样产生的，直接的意思是指称尊贵者阶前脚下的侍从们，“以卑达尊”而成为对尊贵者的敬称。“足下”最早用于同辈或平辈之间，再后则专用于对同辈朋友的敬称（多用于书信中），直至现代。
　　（作者单位：河北省武强中学）