如果你站在超市的牙膏货架前，眼睛从上到下打量货架上的牙膏，你看到的很有可能会是下面这些：酷爽薄荷、强劲薄荷、清新薄荷、清爽薄荷、香草薄荷、绿薄荷……
　　其实何止是牙膏，相信你在购买漱口水和口香糖的时候，也有类似的疑惑。不过，口香糖多少还有些水果口味可以用来调剂，但对大部分牙膏和漱口水来说，薄荷似乎已经成了必备的要素，几乎没得选择了。
　　那么，为什么口腔卫生跟薄荷成了好朋友呢？
　　其实在口腔卫生的历史中，薄荷只不过是一个新来的小弟。有记载以来，人类就为自己发明了用于清新口气的材料和牙齿研磨剂。不过这些原料在不同文化中都是截然不同的，这主要取决于哪些材料更容易获得。
　　在19世纪晚期牙膏发明前，碎贝壳、白垩或砖灰，甚至骨灰，都可以用来刷牙和清洗牙龈。为了清新口气，中世纪的欧洲人会把药草磨碎了加到他们的牙齿清洁剂中，薄荷只是其中的一种，其他用来增加香气的还有迷迭香、荷兰芹、鼠尾草，甚至还有人会靠咀嚼孜然、豆蔻、茴香这些调味品来清洁口腔，所以在那时候，好口气没准是一嘴的烤肉味。
　　到了20世纪，口腔护理产品的工业化生产一下子给“好口气”定了型。但在解释薄荷为何能够一统江湖之前，得先说一说每天清理口腔是怎样成为现代人的生活习惯的。
　　这件事要归功于漱口水厂商和广告业的发展。口感辛辣的漱口水在当时还是一个新鲜事物，厂商想要推广产品，就不得不想出一种更加有效的营销策略。于是，口臭和口腔卫生这两个早在20世纪之前就已经存在的概念就成了突破口。
　　从原理上看，漱口水并不能制造清新的口气，但这种以外科防腐剂为原料的液体能够杀灭导致口臭的根本原因——细菌。于是，漱口水利用了社会中的不安迅速成为美国大众的必需品。谁都不想口臭，如果所有人都在用漱口水，那不用它的人就变成“乡巴佬”了。
　　漱口水厂家的营销方式放大了人们对口腔卫生护理的不安，而且还把日常口腔护理的概念植入到了大众的头脑中。于是，漱口水之外的口腔护理产品也和早期的漱口水一样在口气上做起了文章。
　　1932年，美国一家糖果公司的广告不仅沿用了漱口水厂商的策略，还在广告中称仅仅漱口是不够的，还应该随时嚼一块口香糖以保持清新的口气。不过，这种口香糖里并没有消除口臭、清洁口腔的成分，但广告却突出了糖果的味道——薄荷、冬青、丁香、甘草、肉桂和紫罗兰——它们都是历史上的口气清新剂。这其中，紫罗兰和甘草是一种古老的香味了，但两者都有甜味和淡淡的涩味，这使糖果别有一番香味。在欧洲和中东的牙膏品牌中，有着强烈味道的丁香和肉桂依然保留。
　　薄荷之所以能够突破重围，是因为省钱。对于20世纪初开始大规模生产口腔护理产品的企业来说，薄荷油是最便宜、最容易获得的清新口气剂。除了种植范围广泛之外，有些公司早已经通过蒸馏的薄荷油来赚钱了。另外，把薄荷用作糖果和牙膏生产的添加物也是一种有利可图的发明。
　　但薄荷能够常年成为口香糖、牙膏的经典口味，并不仅仅依靠成本低廉这一招。和其他气味和味道相比，真正能让我们把薄荷和清洁口腔联系起来的，其实是它给口腔带来的凉爽感觉。这种清新的感觉是一种温度上的幻觉——口腔内的实际温度是不会变化的。口腔里有一些特别的细胞，能在冷或热的环境中活跃起来，极端的温度会激活这些细胞，它们会告诉大脑一个信息：口腔里太热或太冷。
　　薄荷脑也能“激活”这种细胞，这些细胞按指示把信号传输给大脑，然后我们就会感觉口腔里有一种并不存在的清凉感。光就薄荷而言，它对消灭细菌根本不起作用，干这脏活的其实是牙膏中的研磨剂以及漱口水中的醇类物质。不过，薄荷般的清凉与洁净之间的联系是很容易理解的：温度变化的错觉和强烈、独特的味道，使我们更容易联想到清洁剂，而不是糖果。
　　与此同时，薄荷的凉爽之感比起那些味道苦涩的药物更有吸引力，更有销路。传统的漱口水并不凉爽，反而有点灼烧的感觉：这种强烈的感觉并不是假象，而是一种较温和的刺激，因为防腐剂在杀菌的时候会刺激到敏感的口腔组织。尽管有效，但它并不适宜日常使用。
　　于是，对漱口水的需求发生了有趣的逆转。1992年，老牌漱口水厂商李施德林在市场的逼迫下，第一次研发出了一种更温和的薄荷口味的产品。公司称，他们做了调研，薄荷就是市场想要的。
　　同样的故事也能在牙膏口味的发展中看到：水果口味的牙膏仅仅适用于不习惯凉爽和苦涩的儿童。而成人的牙膏巴不得越凉越好。这都是因为我们把清凉和清洁的感觉联系在了一起。所以，今天“劲爽”“超强”“强劲”薄荷味的牙膏越来越多。当然，对薄荷过敏的人来说，这可不是一个好消息。