“我已经52岁，体内的力比多慢慢走远了。”苏珊娜·波特诺伊（Suzanne Portnoy）在专栏中宣告。她曾因自己的欲望掀起一阵议论，如今就连没有欲望，都能再引来关注。
　　“在座各位，真是不好意思。英国人的标签素来都是‘我们是英国人，我们没有性生活’。现在看来，这个标签岌岌可危了。”10年前，她在专栏中这么调侃。
　　苏珊娜的嘲讽倒不是没有理由：她的两本书全是关于自己的性经历。书卖到伦敦，伦敦的书评人就开始批评；书卖到纽约，纽约就传来冷嘲热讽。不过，哪怕没有几篇评论文章替苏珊娜说好话，有的人连“无耻下流”这种词都用上了，还是挡不住读者汹涌而来的好奇心。
　　“苏珊娜真的在性中找到了自己，可惜这本书根本不值得你看两遍，更别说买回去，站在书店看看就算了。”书评人这么说，但是谁会站在书店，捧着一本色情小说当众阅读呢？于是她的两本自传在英美两地的销量一路飙升。
　　往前数20年，29岁的苏珊娜嫁给了一个普通男人。这个人有多普通？“他对事业的兴趣比对家庭大，对家庭的兴趣又比对我的大；两个孩子出生之后，性就成为完全不必要的东西。”10年婚姻的后半段，苏珊娜过着禁欲般的生活，和丈夫的交流越来越少。故事的转折点没什么离奇：苏珊娜在网上认识了3000英里外的另一个男人，怀着好奇心开始同他交往，最终为此离婚。
　　从家中搬出来后，年届40的苏珊娜并没有和那位男士继续交往，她做了另一个更大胆的尝试。她每个月都会腾出一整个周末，告别家中的小孩，寻找不同的男士过夜。两年后，她出版了《屠户，面包师，烛台制作者》，书名里的3种职业，是她阅过之人中最独特的3位。
　　性本来是普通人生活中最隐秘的部分，很少有人把这件事当成人生故事的主体，但是苏珊娜这么干了；这意味着出书之后她将一直被流言纠缠。她的回答倒也干脆：有人喜欢书，有人喜欢美食，她不过是喜欢性而已，没什么说不出口的；更何况，人们总拿“中年女人”4个字说事，可凭什么中年妇女非得性冷淡呢？孩子也没受到什么不良影响，苏珊娜觉得，坦荡而不是遮掩更能让孩子安心。
　　比起这些大道理，她更愿意讲讲经历中的细节，一位高级饭店的厨师告诉了她不少做美食的技巧；和年轻而得体的投行小伙约会，发现这个在网上彬彬有礼的年轻人患有轻度躁郁症，总是优雅而兴致勃勃地讲粗口。她给这些人起了绰号，“鸡尾酒先生”、“纽约客”，“他们对我来说都是没有名字的，除非约会过3次，我才会真正记住这个人的名字。”
　　享乐主义的10年之后，苏珊娜耗尽了体内的力比多。她的欲望来得理所应当，走也走得自然而然。只是现在的男朋友有些可惜，苏珊娜决定和他分开，这段感情因性而起，也就因性而结束了。不过，“欲望仍是我人生中重要的部分，哪怕我不会再享受性，但欲望仍然能支撑着我走下去。”
　　如今，这位告别了力比多的女士，打算将剩下的人生转移到写作和旅行上去，她曾经写满色情短文的网站已经荒芜，只剩下满屏的酒店广告。
　　编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com